第25章时间（1 / 3）

雨仍未停，街角的水汽像蒸腾的雾，悄无声息地爬上灯杆与屋檐，将夜色浸得模糊不清。

风拂过路面，卷起积水，溅湿一地的残叶与斑驳砖缝。

阮枝和陈夏的身影渐渐远去，夜色与风雨把她们裹进了街尽头模糊的灯影中。

十几分钟后，一道高挑身影自另一侧缓步走来。

是一道高挑的身影，自雨帘后缓缓走来。

戚南裕穿着深灰风衣，黑色伞面斜斜地遮住她半边脸，身形修长却寂寥。

她的每一步都踏在积水之中，却没有溅起多少涟漪，就像这个世界对她的存在，也波澜不惊。

她在那棵老槐树下停下。

树下蜷缩着一团模糊的影子，像一堆被雨水浸透、无人收拾的破布。

老女人仍坐在那里，蜷缩着身子，像一团被雨打湿的破布。

她双手抱膝，唇角还沾着雨水与泥渍，低低地哼着什么，那声音像风里的呓语，不成人形。

戚南裕站了一会儿，从外套内袋里取出一叠零钱，弯下身，丢在老女人面前，语气轻得像是喃喃自语：“你该走了。”

雨声将她的话吞没，老女人没有回应。

戚南裕站起身，转身就走，伞骨掠过低垂的树枝，带下一串水珠。

她走得决绝，像是在回避，又像是在逃离。

可就在她步出几米之后，身后那团影子忽然动了一下。

老女人缓缓抬起头，眼神依旧浑浊，像在浓雾中苦苦辨认。

她盯着那背影看了很久，终于，声音从喉咙里缓缓滚出，带着掐进骨头的执念与痛楚：

“……阿裕？”

戚南裕的脚步顿住了。

老女人像是被唤醒了记忆的幽灵，一点一点挣扎着撑起身体，盯着她的背影喊：“是你吧？阿裕，你终于回来啦……”

“你什么时候，把我的小美还给我？”

“她不是答应我……放学就回来的吗？”

“你不是说……你会照顾好她的吗？”

风雨骤紧，枝叶哗哗作响，老女人的声音混进了电闪雷鸣，但字字句句却像生锈的钉子，一点点钉进夜色中，击打着远去之人的脊背。

戚南裕没有回头。

她只是微微握紧了伞柄，指节泛白，站在原地片刻，然后头也不回地离开了。

而那棵树下，老女人的身影再度缓缓蹲下，抱着膝，埋下头。

像一座溺水的残碑，被世界遗忘，被时间淹没。

＊

雨停得很晚，窗棂上的雨痕还未干透，空气潮润而静谧。深夜的研究楼走廊空无一人，灯光稀薄。

戚南裕在书桌前伏案太久，颈间肌肉紧绷。她揉了揉太阳穴，将厚重的资料合上。

困意如沉重的雾气，一点点把她包围。

她没来得及回床，就靠在书房长椅上闭了眼，意识逐渐陷入黑暗——

梦悄然降临。

她又回到了玉兰街，那个她早已许久不曾提及、甚至不愿想起的地方。

小巷旧砖斑驳，雨水从瓦楞流下，一滴一滴砸进地面的青石缝。

玉兰树开得正盛，洁白的花像撑开的伞，又像少女裙摆，香气甜腻，弥散在整个街道。

她还记得那年春天，风吹过，花瓣一片片地落在她们的肩上、发梢上。

戚南裕梦见自己仍是那个剪着短发、背着书包的小姑娘。她走得飞快，脚步利落而沉稳。

“阿裕——阿裕你别跑那么快啊——等等我嘛！”

身后，细软的嗓音追着她，一如多年前的每一日。

戚南裕回头，就看见小美气喘吁吁地追着她跑，一边还笨手笨脚地攥着一本被雨水打湿了角的作业本，书页软塌塌地翻着。

她穿着松垮的碎花裙子，脚上的塑料凉鞋劈啪作响，跑得太快，头上的发绳都歪了。

戚南裕皱眉：“你又跟着我干嘛？不是说让你早点回家写作业？”

小美像是没听见责怪，眼睛还是亮晶晶地笑着：“可是我写不出来嘛，你比我聪明，你教我啦，好不好？就几道题！你每次教我我都能懂的！”

戚南裕嘴上冷冷道：“你哪次不是听过就忘？还教你？浪费时间。”

但她还是站住了，转身把练习本一把夺过来，撩起校服袖子蹲在地上，用铅笔一点一点地画图解题，眉目认真而专注。

“你这道题连数轴都不会画，智商真是堪忧。”

小美站在她身边，眼睛一眨不眨地盯着她手里的笔，最后轻轻靠过去，轻声说：“阿裕，你写字好看死了。”