第85章end（3 / 6）

可关于那个人，一切都在褪色。

像被某种更高权限的力量，正在缓慢删除。

恐慌是在一个傍晚真正降临的。

那天她忽然发现，自己竟想不起那个人叫她时用的称呼。

是全名？是叠字？还是某个只有她们之间才懂的小名？

那天夜里，阮枝把那本绿色的日记本重新翻出来。

封皮有一点旧了，边角磨出浅白。她把它放在桌上，像放一件证物。

如果记忆会背叛她，那文字不会。

她开始把所有还记得的片段往里写。

她写她的眼神。写那种不合年龄的疲惫与温柔并存的目光。

写她抱住自己时那种几乎要把人嵌进身体里的力度。

写她说“别怕”时那种近乎悲伤的耐心。

可写着写着，她常常停住。

笔尖悬在半空。

下一句该写什么？

阮枝明明知道还有很多事，可那一整块记忆像被雾封住，怎么也凿不开。

有时候她甚至会对着纸发呆十几分钟，大脑一片空白，只剩下心口那点说不出的酸。

她只能一遍一遍回看第一页的字。

反复看。

像盯着一张快要褪色的照片，试图从像素里把人重新拼出来。

阮枝努力回想当时写下这些字时的心情，那时她一定是颤抖的。

一定是困惑又认真。

一定……正在被爱着。

可连这种被爱着的感觉，后来也开始遗忘。

直到有一天清晨。

光落在纸页上，阮枝像往常一样翻开那一页，却忽然生出一种陌生感——

这些字，是她写的吗？

她认得自己的笔迹。却不再认得心情。

就像有人替她活过一段人生，而现在把壳还给了她。

阮枝坐在那里，很久没动。

窗外有人说笑，楼下有车驶过，世界照常运转。

可她心里空了一块。像一整座城，被悄悄搬走，只剩地基。

阮枝忽然想起百年孤独的故事。

那座因为集体遗忘而逐渐崩解的马孔多，人们给每样东西贴标签，提醒自己那是什么、该怎么用、曾经意味着什么。

可如果，现在她连“爱过谁”都需要贴标签呢？那还是爱吗？

她低下头。

没有大哭，也没有崩溃，只是胸口落下一阵很轻、很细的雨。

阮枝在日记本最后的扉页上，慢慢写下一句话：

“我的心，好像在下雨。”

墨水微微晕开。

像一场无人知晓的、安静的暴雨。

＊

阮枝二十岁那年，春天来得很慢。

树一直在发芽，却迟迟不肯完全变绿。空气里总有一层若有若无的湿意，像雨还在路上。

她在那年，喜欢上了一个与她年龄相仿的女孩。

她们之间没有轰轰烈烈的开端，一切却水到渠成。

在她们专属的小小出租屋里，阳光从百叶窗缝隙落下来，一格一格打在她肩上。

她抬头时，对阮枝笑了一下。那笑意很轻，却莫名让人心口一震。像在哪里见过，又像早就认识。

阮枝当时怔了两秒。对方歪了歪头：“枝枝，我在你面前，你还发呆？”

声音干净，带一点点沙。她心里忽然掠过一种说不清的熟悉感。