第59章暴雨（2 / 4）

戚南裕点了一杯琥珀色的威士忌，又随口给陈夏推荐了几款酒。

“现在你的身体状况不太能喝烈的，就点淡一点的吧？果酒也行。”

她语气随意，却透着一丝关切。

陈夏低声“嗯”了句，眼神略微下垂，像是在心不在焉地挑选。

最后随意点了一杯清浅色的鸡尾酒，酒面泛着晶莹的光泽，冰块轻轻碰撞发出清脆的声响。

窗外，巷子里吹过一阵凉风，夹带着潮湿夜气。

月亮高悬在屋檐外，似一枚被手心汗水濡湿的铜钱，轻飘飘地缀在夜空。

路灯投下的光影昏黄，透过半掩的木门在地板上铺出一片虚虚浮动的影子。

陈夏托着腮，静静望着酒杯里的液体，光折射出细碎的涟漪，仿佛是夜色里无声扩散的叹息。

她没有急着开口说话，只有吧台尽头，冰块撞击与留声机沙哑的旋律交织，缓慢而悠长。

戚南裕轻轻抿了一口酒，琥珀色的液体在杯壁上映出一层柔光。

她的眼神在灯影的浮动里微微眯起，撑着下巴，半倚在吧台边，朝陈夏懒懒地笑着，语气带了几分戏谑：

“说说吧，在那个世界的冒险。见到年轻的爱人是什么感觉？——还有，我想你也见到你老师我了，是不是年少有为、青年才俊？”

酒馆里光线昏黄，老旧吊灯发出微微的嗡鸣声，吧台后的留声机正放着一首低沉沙哑的爵士，像是在夜色深处缓缓摇晃。

空气中带着陈年的木头香气，混合着淡淡的酒气，氤氲而莫名祥和。

陈夏抬眼看着眼前的戚南裕。

那双一向冷冽锐利的眼睛，此刻却半掩在酒意与笑意里，少了平日的理性克制，多了几分慵懒与随性。

她仿佛第一次见到这样的一面。

她微微放松了肩膀，也抿了一口清淡的酒，唇边漾起一点笑意：“倒是遇见了老师的爱人。”

说到这儿，她顿了顿，像是让那段回忆慢慢浮出水面。

昏黄的灯光在她眼底投下一抹柔光，她的声音平和，甚至有些轻柔：“她很漂亮。老师似乎很喜欢她。”

戚南裕正摇晃着酒杯，细细的光影在杯壁里流转。

听见这句话，她指尖微不可察地一紧，动作陡然停下。

杯中琥珀色的液体泛起细碎的波澜，仿佛夜里一池被风吹皱的湖水。

戚南裕“啧”了一声，抬手晃了晃酒杯，琥珀色的酒液在玻璃杯杯身的折射下映出碎光。

她嘴角带笑，却带着点恼：“你这心眼子，真会转移话题。我让你谈你自己，你倒好，硬是把话绕回到我身上。”

陈夏不置可否，只是静静看着她，唇边挂着若有若无的笑意，眼神沉静得像是一面镜子，耐心地等着。

戚南裕被她这目光看得无处可逃，手指在杯壁上轻轻摩挲，最终还是低低叹了口气。

声音里有一丝难得的疲惫与脆弱：“时间啊，真的太快了。一秒一分，一时一天，一月月，一年年……快到手心张开，也抓不住什么。”

酒馆的留声机传来低沉的萨克斯声，仿佛替她的感慨添了一笔灰色的底调。

她眼神微微飘远，像是在望着一个被光阴隔绝的地方，继续道：“有些人，有些事，被时间压在河底。你以为它已经湮没了，淹死在泥沙里，可当河水慢下来的那一天，它还是会浮现，像一块石头，冷硬，突兀地挡在眼前。”

说到这里，她眼底泛起一层不易察觉的湿润，像是灯光在酒液中折出的虚影，转瞬即逝。

那一刹的软弱短得几乎不真实，令陈夏心头一紧，甚至怀疑自己是不是看错了。

可很快，戚南裕又抬起酒杯，唇角一勾，神色重新恢复一贯的锋锐与轻佻，仿佛什么都没有发生过。

陈夏依旧沉默着，像一块没有缝隙的石头，安静、耐心，做着最完美的倾听者。

她不插话，不打断，只是目光微垂，偶尔轻轻转动手中的酒杯。

那一份无声的陪伴里，包含了对戚南裕无声的洞察，只是，那份洞察是出于默不作声的关心。

她清楚，夜色和酒精总会松动人的心弦，潜藏的痛苦与念想会被一点点拽上来，像从深井里拉出的水桶。

果然，戚南裕声音低低地继续，带着一点散漫的淡意：“你啊，一定见过她吧。你那么聪明，自然知道，我现在所做的一切，不过是为了能再见她一面。”

陈夏的指尖轻轻一紧，仍旧没有出声。

戚南裕抬起酒杯，却没有急着喝，眼神落在晃动的酒液里，仿佛能从其中看见什么：“你知道吗？她的心脏……还泡在我的福尔马林里。每次看着它，我都觉得，她的灵魂其实还没有走远，还不舍得离开，说不定，此时此刻，她就坐在我身边，看着我俩喝酒。”

她说这话时，嘴角甚至带着一丝淡笑，眼神觑着陈夏，似乎在期待着什么反应。

可令她有点失望的是，陈夏没什么反应，只是口渴似的多喝了几口酒。

她继续叹气道，“要不然，为什么她总是穿着红裙子，在实验楼的走廊里游荡呢？她一定……也是舍不得我吧。只不过苦了学校里的学生，这么多年来一直被她吓到。”

酒馆里忽然响起一阵风铃轻轻碰撞的清脆声，仿佛与她的话应和。

“只是啊，”戚南裕终于抬手饮下一口酒，喉结滚动，眼神像被光与影切割开，低低道，“做一只鬼，终究不如做人好。鬼虽然看似自由，可以四处飘荡，却一定很冷，很冷……不像人，能喝酒。一口下去，喉咙连着胃，火一样烧起来，那才是活着的滋味。不过活着，似乎也不比死了轻松。思来想去，也不知道是活着好些，还是死了更好些。”

杯身摇晃，酒液顺着她纤长的手指滑落，晶亮的光在她指节间一闪而逝。

陈夏望着她，忽然觉得，这个在课堂上冷静理性、言辞锋利的导师，竟在酒精和记忆的夹缝里，显得那样孤独，像在深夜里独自饮泣的旅人。

但陈夏并不觉得怜悯。

因为她清楚，眼前的这个女人——这个在世人眼中有些疯狂的天才女科学家，并不需要她的同情与悲悯。