第46章名字（4 / 6）

所以他们不下车。

车窗上的脸越来越多了。

封染墨开始记不清了。

不是记不清名字，是记不清脸。

林远的脸和赵迟的脸混在一起了，孙晓的脸和李安的脸也混在一起了，王璐的脸和陈曦的脸他要想很久才能分清楚。

他在心里叹了口气。

脑子不是硬盘，装不下那么多东西。

但他还是在记。

苍明问他：“你还记得第一个下车的人叫什么吗？”

封染墨想了想。

“林远。”

苍明没有再问。

他以为封染墨记得是因为他在乎，以为他在乎是因为他觉得自己应该在乎，以为他觉得自己应该在乎是因为他觉得自己对那些人负有责任。

他不知道封染墨记得只是因为他的脑子会自动储存。

每一个名字，每一张脸，每一个细节，都会自动塞进他的记忆里，像一台被按下了录像键的摄像机。

他关不掉。

他只能让它录。

录满了就删，删不掉的就留着，留着留着就混在一起了。

他知道有一天他会忘记林远。

不是今天，是某一天。

某一天他会突然想不起来那个穿灰色卫衣的年轻男人叫什么，想不起来他的脸长什么样，想不起来他走进的是哪一站。

他会努力地想，想很久，然后放弃。

不是因为他不在乎了，是因为他的脑子满了。

新的名字会把旧的名字挤出去，新的脸会把旧的脸盖住，新的记忆会把旧的记忆冲走。

他留不住任何人。

车轮碾过铁轨。

咔嗒，咔嗒，咔嗒。

封染墨躺在上铺，盯着天花板。

灯管里的暗红色液体从一端游到另一端，又从另一端游回来。

他把那些名字从脑子里翻出来，一个一个地过。

林远，赵迟，孙晓，李安，王璐，陈曦，周明，吴芳，郑磊。

九个名字。

九个人。

九个他再也见不到的人。

他不知道自己还能记住多久，但他知道，他会一直记。

直到记不住为止。

苍明在下铺翻了个身。

床板吱嘎了一声。

他的呼吸变轻了，轻到几乎听不见。

他在听。

听封染墨的呼吸有没有变快，听他的心跳有没有变乱，听他有没有在哭。

封染墨不会哭。

苍明知道。

但他还是会听。

封染墨的呼吸是均匀的，心跳是平稳的。

苍明听了一会儿，呼吸恢复了正常。

封染墨没有睡。

他在想那些名字。

不是在想那些人，是在想那些名字本身。

林远，林远，林远——两个字的，发音很轻，像风吹过树叶。