第46章名字（5 / 6）

赵迟，赵迟，赵迟——也是两个字的，发音很重，像石头砸在地上。

孙晓，孙晓，孙晓——两个字的，发音很亮，像铃铛响了一下。

他不知道这些名字是谁起的，不知道起名字的人还在不在，不知道他们知不知道自己的孩子已经变成了车窗上的脸。

他们不会知道了。

没有人会知道了。

封染墨是唯一一个知道的人。

他记住了他们。

但他们不会知道他记住了。

他们永远也不会知道了。

他翻了个身，面朝墙壁。

墨绿色的漆面光滑，能照出模糊的倒影。

他看见自己的轮廓——黑色的汉服，及腰的长发，苍白的脸。

没有表情。

他把那些名字按下车顺序重新排了一遍，像整理一叠扑克牌。

林远在最前面，赵迟在第二个，孙晓在第三个。

他不知道这样有什么用，但他还是在排。

车轮碾过铁轨，咔嗒，咔嗒，咔嗒。

他闭着眼睛，听着那个声音，慢慢沉了下去。

这一次他没有做梦。

他只是在黑暗中看着那些名字，一个一个地，从眼前飘过。

第十二站过后，餐车里只剩下封染墨和苍明两个人。

不是其他人死了，是下车了。

有的走进了“遗忘”，有的走进了“背叛”，有的走进了“原谅”。

他们走的时候没有回头，没有犹豫，没有留下任何东西。

只有车窗上多了几张脸，只有封染墨的脑子里多了几个名字。

苍明坐在他对面，面前摆着一只空杯子。

不是列车上的杯子，是他自己带的水杯。

不锈钢的，银白色，杯壁上有一道浅浅的划痕。

封染墨不知道那道划痕是什么时候留下的，他只知道苍明用这个杯子喝水，喝完就收起来，从不放在桌面上。

今天他把杯子放在桌面上了。

不锈钢的，银白色，和白色的桌布之间隔着一层薄薄的光影。

餐车里的灯闪了一下。

不是灭，是闪。

闪了一下之后，灯管里的暗红色液体开始流动了，从一端游到另一端，再从另一端游回来。

封染墨低头看桌面。

苍明的杯子不见了。

不是被收起来了，是不见了。

桌面干干净净，像从来没有人坐过那里。

杯子不见了。

不是列车拿走的，是列车在告诉他——你坐在这里太久了。

该走了。

他不走。

他还没找到终点。

苍明顺着封染墨的视线看了一眼桌面，又看了一眼封染墨。

他没有问“我的杯子呢？”

没有问“你看见了吗？”

没有说任何话。

他知道杯子不见了。

他看见了。

但他不在乎。