第198章假面剧院9（1 / 2）

男人的目光钉在白祈脸上，胸膛起伏了一次。“你说你怕黑，我穿红色，你就能在暗里看见我。”他一字一句地说，嗓子里像含着碎玻璃，“我在后台等你，一次、两次、三次，你每次上台，我就站在侧幕数灯，第三次登台的时候，你没走下来。”

长桌上的账本自动翻了一页。

许临安声音压得很低：“记录显示……第一任主角的第三次演出，剧目名叫《献祭》，登台名单里没有红裙女伶的名字，他被观众吞食时，后台是锁死的。”

男人猛地转身，冲着门外的方向喊：“锁死的！是你们锁死的！我在门里面砸了一整夜！”他的指甲断了几根，旧伤上裂开新口子，“我听见你在台上叫，我听见了——”

声音断了。

他弯下腰，额头抵着长桌边缘，红裙的裙摆拖在地上，沾着金币和面具碎片。

剧院安静了三秒。

白祈看着他后颈暴起的青筋，开口：“所以你恨我。”

男人猛地抬头。

“我死之前，”白祈说，“把入场券给了商人，把钥匙交给检票员保管，唯独没有把任何东西留给你。你在后台砸门，我在台上被吞，我宁愿把保命的东西分给别人，也没想过让你进来救我。”

男人的眼神变了。

那种变化很细微，但温宁捕捉到了。“瞳孔先缩后放。”温宁缓缓道，“不是愤怒，是被说中。”

白祈继续往前走了一步。

“你穿红裙等我，我给你金币，你以为这是信任，后来发现我谁都给，慷慨的商人拿了金币，检票员拿了钥匙，你呢？你拿到什么？”

男人整个人在抖。

“一件红裙子。”白祈的声音不大，但每个字都落得很稳，“我给你一件裙子，让你站在我看得见的地方，好看，醒目，不是因为我需要你，是因为我需要一个标志，暗里的一点红，让我不那么害怕。”

“住口。”

“你发现了，所以你恨我，比剧院恨我还深。”白祈低声道，“检票员找你的时候，你没有犹豫太久。”

男人的手猛地砸在长桌上，桌面开裂，金币碎片飞溅。

“你不该只把我当灯！”

这句话砸出来的瞬间，观众席所有座位同时震了一下。无脸观众齐齐站起来。它们喜欢真实，而这是剧院开幕以来最真实的一句台词。

账本上浮出一行血红色的字。许临安的声音从门外传来，语气收敛了所有调侃：

“记录变更：红裙女伶——不，后台隐藏角色，真名正在解锁……编号？”

男人慢慢站直。他看着白祈脸上的黑色面具，目光从金线描过眼尾，落在面具的唇角。

“你戴着他的面具。”他说，“你长得像他，声音像他，连骗人的方式都像他，但不是像，你就是他。”

“你就是他。”

这句话落地的时候，白祈没有否认，也没有承认。他只是安静地站着，黑色面具上的金线在舞台灯下细细闪动，像一条刚刚好的缝合线。

男人盯着他，眼底那团烧了不知多久的火终于有了个方向，他上前一步，白祈没退，裴淮的刀已经横在中间。

男人停住，低头看了一眼刀锋，笑了，笑得难看。“你身边总有人，从前也是。”他抬手指向顾衍、温宁、裴淮，指尖在空气中画过一条弧，“审判官、刽子手、小丑、书记员……你看，你又把自己放在最中间，所有人围着你转。”

白祈开口：“你叫什么？”

男人愣了。

“你跟我说了这么多。”白祈的声音很轻，“穿红裙、数灯、砸门、等了很久，但你没告诉我你的名字。”

男人的喉结滚了一下。

“他也不记得。”他哑声说，“他从来——”

“我在问你。”白祈打断他，“不是在问他记不记得。”

这句话的杀伤力比账本上的任何记录都大，男人整个人顿住，像被钉在那里，胸腔剧烈起伏了两次，手指攥紧又松开。

咔嚓一声，好像谁的心碎了一样，门开了。

几人在门口，白祈示意他们不要进来。

温宁硬币在指间转了半圈停下，他没开口，但视线落在男人手背上，那里的青筋跳了三次，不是愤怒的频率。

“……季怀。”男人说出这两个字的时候，声音轻得几乎被舞台上的灯嗡嗡声吃掉。

账本自动翻页，许临安的声音从门口传来，极轻极快：“记录成立。后台隐藏角色：季怀，无编号，在剧院存续时间——”他顿了一拍，“未知。账本上写的是省略号。”

白祈把这个名字收进去，脸上没有多余表情。他走到长桌边，伸手拿起那截断钥匙，和自己的黑钥匙并排放在掌心。

“季怀。”他叫了一遍，像在试这两个字的重量，“你恨他，所以把钥匙交出去。但你保留了金币，一直挂在腰上。”

季怀没说话。

“你在后台砸了一夜门，他在台上死了。”白祈低头看着两枚钥匙，“检票员找你的时候，你答应出卖他的入场券，不是因为你信了'他消失你就能活'这种话。”

“你闭嘴。”

“你想让他彻底消失，这样你就不用再等了。”

季怀猛地冲上来，裴淮的刀横在前面，他不管不顾地撞上去，刀锋切开他的小臂，没有血，只有黑墨。他抓住长桌边缘，死死盯着白祈，嘴唇抖得厉害。

白祈抬眼看他。黑色面具底下，那双眼睛平静得不像话。

“你不是恨他不给你东西。”白祈说，“你是恨他死的时候，没有叫你的名字。”