第102章我恨他等到了你（1 / 2）

云惊羡的头七，是中元节。

七月半，鬼门关开的日子。传说这一天地府的大门会打开，逝去的亡魂可以回到人间，看一看他们生前住过的地方，看一看他们放不下的人。

谢祈颂从灵堂的角落里站起来，这是他七天来第一次站起来。他的腿跪已经麻了，膝盖僵得像两根木棍，扶着棺椁站了好一会儿才稳住。他的脸上没有血色，嘴唇干裂，眼窝深陷，颧骨高耸，披麻戴孝的白衣空荡荡地挂在身上，像一面被人遗忘在风中的旗。

他看着棺椁里的云惊羡。

七天了，云惊羡的脸还是那样安详，嘴角那丝笑还在。白色的绸缎衬着他的红喜服，红得刺眼，红得像血，红得像大婚那天他们一起走过的红毯。

今天是他留在人间的最后一天了。过了今天，棺盖就要合上，棺材就要入土，他就要被埋进冰冷的泥土里，再也看不见阳光，再也听不见蝉鸣，再也等不来谢祈颂每天清晨端来的那碗热粥。

谢祈颂伸出手，轻轻抚摸云惊羡的脸。凉的，和第一天一样的凉。他的指尖从云惊羡的额头滑到眉骨，从眉骨滑到颧骨，从颧骨滑到下颌，从下颌滑到嘴角。

那丝笑还在，摸起来和真的一模一样。

谢祈颂忽然跪了下来，双膝重重地砸在青砖地上，发出一声沉闷的响。他的额头抵着棺椁的边缘，双手扶着棺壁，指节泛白，青筋暴起。

他的喉咙里发出一种声音——不是哭，不是喊，不是任何一种人类语言能够描述的声音。

那是从灵魂深处挤出来的、被压抑了七天，被压抑了一辈子的声音。像一把被按在水里太久的刀终于浮出水面，刀刃上锈迹斑斑，是血，是时间的痕迹。

他低声喃喃，声音很低，像是在跟自己说，又像是在跟棺椁里的人说的，又像是在跟这个不公平的、残忍的、把他最爱的人夺走了的世界说。

“你说让我不要哭，可我做不到；你让我不要伤心，我做不到；你看，我今天穿的这身白衣好不好看？你说过白色很干净，像雪，像梨花，像归梨的梨。我穿着它送你走，你喜不喜欢？”

他的声音在“送你走”三个字上碎了。

但他没有哭，他没有让眼泪掉下来。

他咬着嘴唇，把那些涌上来的东西硬生生地咽了回去，咽得喉咙生疼，咽得胸口像被人捅了一刀。

“你说让我好好吃饭，好好睡觉，好好活着。可我吃不下也睡不着，一口气堵在这里，”他指了指自己的喉咙，“不，不是这里，是这里。”

他又指了指自己的胸口，“它堵在这里，你走了之后，这里就堵住了。什么都进不来，什么都出不去。就像一扇门关上了，唯一的钥匙被你带走了，我打不开。”

他沉默了很久，灵堂里只有白烛燃烧的细微声响和帷幔被风吹动的沙沙声。远处传来中元节烧纸钱的烟火气，呛得人眼睛发酸。

“你说你在河对岸等我，可我一天都不想多待了。”

“你知道吗，这七天我每一天都在想——如果我站起来走出去，走到江边跳下去，是不是就能见到你了？是不是就不用等一辈子了？是不是现在就可以再次牵到你的手了？我想了很多次，每一次我都觉得这是个好主意，每一次我都差一点就去了。”

他抬起头，看着云惊羡的脸。烛火映在他的瞳孔里，跳动着，像两簇小小的火焰。

他的声音忽然变得很轻，轻得像一片落在水面上的花瓣。

“你说的话，我都信，我什么都信。”

“你说你叫祈淮，可我知道，你是我的归梨。你让我好好活着，我就好好活着；你让我把这一辈子过完，我就把这一辈子过完。哪怕这一辈子很长，长到我走不动了、等不了了、快要忘了你长什么样子了——我也过完。”

他从怀里取出那封信，他将信封贴在脸上，贴在眼睛上，贴在嘴唇上，感受着那张纸的温度——凉的，和那个人一样的凉。

“你的信我看完了，可是太少了。你留给我的东西本来就少，这封信是你留给我的最后一样东西了。我要慢慢看，一个字一个字地看，看一辈子。看到我老，看到我头发白了，眼睛花了，看不清字了——我就背。”

“我把你写的每一个字都背下来，背到心里去，背到骨头里去，背到我在河对岸见到你的时候，一个字一个字地背给你听。我要让你知道，你写的每一个字我都记得，你对我说的每一句话我都记得，你对我的爱——我都记得。”

“我在想，你说的迟惊宿是我，他在等你，可我也在等你。你离开了我去找他，我嫉妒他。”

“为什么他可以让你离开我，你从没和我说过什么舍不得，却偏偏是对他。”

“他有那么好吗？他真的能照顾好你吗？我等了你二十几载春秋……他也等了这么久吗？”

“我嫉妒他，就算你说他是我，我也嫉妒他。我嫉妒在你身边的所有东西，我嫉妒这些东西离你那么近，而你却离我那么远。”

“我恨，恨自己没能力，不能保住你。我恨自己为什么什么都做不了，留不下你。我恨他等到了你……”

“可我偏生希望，你在另一个地方平安无恙，身体健康，一切衣食住行都要最好的，才配的上你。”

“只要你好，我就够了。”

他终于没有忍住，一滴眼泪从他的左眼滑了出来，沿着脸颊慢慢地往下淌，流过颧骨，流过下颌，滴在那封信上，滴在那朵手绘的梨花上，洇开一个小小的、深色的圆点。

他低头看着那个圆点，看了很久，然后伸出手，用拇指轻轻擦掉了它。

他擦得很轻，很小心，像是怕弄坏了那朵梨花，像是怕那个人在天上看见了会说他“不听话”。

“就一滴，”他低声说，像是在跟那个人解释，又像是在跟自己求饶，“就一滴眼泪，好不好？没有哭，就是眼睛进沙子了，今天的风太大了。”

但今天没有风。

中元节的夜晚，无风无月，只有满天的乌云和远处隐约的烟火光。

灵堂里的帷幔垂着，一动不动，像无数只安静垂落的手。白烛的火焰直直地向上，没有一丝摇摆。

谢祈颂跪在棺椁前，额头抵着冰冷的木质棺壁，手里攥着那封信，身上披着白色的孝服，脸上挂着一滴没有擦干净的泪痕。

他没有再说话，他把所有的话都咽了回去，咽进心里，咽进那个被堵住再也打不开的地方。

棺盖要合上了。

谢父亲自走过去，扶着棺盖的一端，四个壮丁扶着另外三端。棺盖很重，实木的，沉得像一座山。他们缓缓地将棺盖抬起来，移到棺椁上方，准备盖下去。

谢祈颂忽然站了起来。

他的动作太快了，快到所有人都没有反应过来。

他扑到棺椁前，双手撑在棺壁上，低头看着里面的人。他的眼睛是红的，但他的脸上没有泪。他的嘴唇在抖，但他的声音很稳。

“归梨，你等我。”