第101章他喜欢这件衣服，让他穿着走（1 / 2）

子林扑过去，喊了几声“谢公子”，没有回应。他颤抖着伸出手探了探谢祈颂的鼻息——还有，很微弱，但还有。他跌坐在地上，大口大口地喘着气，像是溺水的人终于浮出了水面。

云母和谢母赶到的时候，看见的就是这幅画面。花树下，两个人并排躺着——一个已经走了，一个昏过去了。

桂圆滚了一地，像散落的泪珠，像碎了一地的念想。

夕阳的最后一丝光从他们身上移开，院子暗了下来，蝉叫了一声，又停了。

云母没有哭，她走到云惊羡身边，蹲下来，将他从谢祈颂已经松开的手中轻轻抱了出来。

她的动作很轻，很稳，像抱一个婴儿，像抱一件易碎的珍宝。她将儿子抱在怀里，低头看着他的脸，看着他那丝淡淡的笑，看了很久很久。

“归梨，”她说，声音平静得不像一个刚刚失去儿子的母亲，“娘带你回家。”

云惊羡很轻很轻，连骨头都没了多少重量。

她抱着他站了起来，一步一步地走回了屋里。她的脚步很稳，稳到像是踩在云端上，踩在棉花上，踩在一切不真实的东西上面。她的脸上没有泪，她的眼睛里没有光，她只是抱着她的儿子，走进屋里，将他放在床上，给他盖好被子，把被角掖得严严实实，就像他小时候那样。

然后她在床边坐了下来，握着他已经冰凉的手，安安静静地坐在那里，等天黑。

谢祈颂半夜才醒来。

他睁开眼睛的时候，第一件事是偏过头去看身边——空的。

云惊羡不在。

他的目光在空荡荡的床铺上停留了很久，然后慢慢收回来，看着帐顶，看着窗外透进来的光，看着天花板上那道细细的裂缝。

他没有哭，他只是坐起来，掀开被子，赤着脚散着发下了床。

谢母拦住他：“祈颂，你要去哪？”

他没有回答，推开谢母的手，走出房间，走过回廊，走过石桥，走过那棵花树，走进灵堂。

灵堂设在前厅，白色的帷幔从屋顶垂到地面，像一层又一层的浓雾。

正中央停着一口黑色的棺椁，棺盖还没有合上，里面铺着白色的绸缎，云惊羡躺在里面，穿着大婚那天的红色喜服。

不是子林给他换的——子林不敢，是云母亲自给他换的。

她给他穿上那件大红色的喜服，系好每一颗扣子，理好每一道褶皱，将他的头发梳得整整齐齐，将那枚她去寺庙求了七天求来的玉佩和木牌坠在腰间。

“他喜欢这件衣服，”云母说，“让他穿着走吧。”

谢祈颂走进灵堂，走到棺椁前，低头看着里面的人。云惊羡的脸色很白，白得像宣纸，像月光，像他生前最后那段日子里的每一天。但他的表情很安详，嘴角那丝笑还在，大概是去了一个很好的地方，好到他舍不得把笑收起来。

谢祈颂看了很久，然后伸出手，轻轻摸了摸云惊羡的脸。

凉的。

和那天一样的凉。和三天前、四天前、五天前——他不敢想。他收回手，在棺椁旁边坐了下来，背靠着冰冷的木质棺壁，双腿蜷起来，下巴抵着膝盖，像一只被遗弃在路边的狗。

子林端了粥来，蹲在他面前：“谢公子，您吃点东西吧。”

谢祈颂没有动。

云母来了，站在他面前，低头看着他：“祈颂，你不吃不喝，归梨会心疼的。”

谢祈颂的眼睛动了一下，但很快又恢复了那种空洞的、没有焦距的目光。

谢母来了，跪在他身边，抱着他的肩膀哭：“祈颂，你吃一口，就一口，娘求你了。”

谢祈颂没有动。

云父来了，站在他身后，沉默了很久，然后说了一句：“他给你写了信。”

谢祈颂的瞳孔骤然收缩了。

他猛地转过头，看着云父。云父从袖中取出一封信，递给他。

信封上没有写字，但封口处画着一朵小小的梨花，墨迹已经干了，但线条依然清晰，一笔一划，端端正正。

谢祈颂的手在发抖，他接过信，没有打开，将信贴在胸口，闭上了眼睛。

他没有哭。

他不会再哭了，他答应过的。

可他就是忍不住。

抖着手看了这三页纸一遍又一遍，眼泪不住的往下掉。

他不吃不喝，不说话，不动不睡，像一具被抽走了魂魄的躯壳。他的呼吸很轻，轻到要凑近了才能感觉到。他的脸色很白，和灵堂的白布一样白。

谁来劝都没用，谁来说话都不理。他就那么坐着，背靠着云惊羡的棺椁，手里攥着那封信，从白天坐到黑夜，从黑夜坐到白天。

灵堂里的白烛燃了一根又一根，烛泪一滴一滴地落下来，凝固在烛台上，像一朵一朵白色的花。帷幔在夜风中轻轻飘动，像无数只苍白的手在黑暗中挥舞。香炉里的香燃尽了又点上，点上又燃尽，青烟袅袅地升起来，散在屋顶的梁木间，像一句一句来不及说出口的话。

谢祈颂的眼睛一直睁着，看着灵堂里跳动的烛火，看着帷幔上飘动的影子，看着棺椁里那个人安静的侧脸。

他把那封信打开了一次，只看了一眼——看见了第一行字——‘谢祈颂，你看到这封信的时候，我已经走了’时，他就把信折了回去，放进了怀里，贴着心口的位置。

他不敢看下去，他怕看了之后会哭，哭了那个人就会在天上看见一个丑兮兮的自己。

可他还是克制不住抖着手打开那封信，一字一句的读，一遍一遍的看。

三张纸太短，短到他没法真正去释怀。

可对云惊羡，不，对他的归梨来说又很长，长到写完这些就撑不住离开了。