第101章他喜欢这件衣服，让他穿着走（2 / 2）

他手背胡乱擦脸上的眼泪，他要让那个人记住他最好看的样子——不是哭的样子，不是憔悴疲惫的样子，不是现在这个披麻戴孝、面如死灰的样子。是桃花林里那个吻他额头时的样子，是大婚那天牵着他手时的样子，是每天清晨喂他喝药时笑着说“今天天气真好”的样子。

他要把那个样子留给他，留到河对岸再见的那一天。

葬礼办了七天。

谢父强撑着身体，主持了所有的事务。他的声音是哑的，眼眶是红的，腿是软的，但他站在灵堂前，迎来送往，指挥调度，一样都没有落下。

他是浔江商会的会长，见过大风大浪，经过生离死别，但他从来没有经历过这样的七天。每一个来吊唁的人都要跟他说一句“节哀顺变”，他每听一次就像被人扇了一个耳光，但他还是站在那里，一个一个地回礼，一个一个地谢过来，没有失态，没有崩溃，没有让任何人看出他的腿在发抖、心在滴血。

云父没有来灵堂，他把自己关在书房里，关了七天。没有人知道他这七天里做了什么，只知道他出来的时候，头发白了一半，手里攥着一沓抄满经文的纸，纸上的字迹从工整到潦草，从潦草到扭曲，从扭曲到只剩下墨团。最后一页纸上的墨团连成了一片，黑压压的，像一朵乌云，像一口深不见底的井，像一个父亲无法言说的、已经超出了文字承载能力的悲伤。

来吊唁的人络绎不绝。

浔江城的百姓自发地来了，带着香烛纸钱，带着自己种的鲜花。他们在灵堂前排起了长队，从门口一直延伸到街尾，从白天排到黑夜，从黑夜排到白天。没有人插队，没有人喧哗，没有人催促。他们就那么安静地站在那里，一个一个地走进灵堂，在云惊羡的棺椁前磕一个头，上一炷香，然后安静地离开。

有人磕头的时候哭了，旁边的人递上一块帕子；有人跪下去起不来了，后面的人伸手扶一把；有人什么也没带，就在灵堂门口站了一会儿，对着门楣上那个“奠”字深深鞠了一躬，转身走了。

他们中的大多数人从来没有见过云惊羡。

他们不知道他长什么样子，不知道他喜欢吃什么，不知道他说话的声音是轻是重。但他们知道他是云太守的儿子，是谢会长的儿媳，是那个让云大人开了归羡馆、让谢大人发了祈云粮的人。他们知道他病了，病得很重，他们在云府门口为他点了一夜的香烛，在观音庙为他磕了一夜的头，在归羡馆的佛像前为他念了一夜的经。

他们尽了所有的力，但他还是走了。

他们来送他最后一程，不是出于义务，不是出于怜悯，而是出于一种朴素的、说不清道不明的东西。

那种东西叫“人心”。

是云父用医馆换来的，谢父用米粮换来的，云惊羡用他那具越来越轻的身体、越来越白的脸、越来越淡的笑换来的。

他不认识他们，但他们认识他。