第4章奥拓（1 / 2）

申屠一家都是黔州人，祖祖辈辈只吃米饭，母亲许知予更是连面都很少碰。

可矿区的工人不一样，下井前必须吃一大海碗面，条件好的再配点肉，才能靠着这顶饱的食物，在又冷又潮湿的井下熬过十几个小时。

南方人饭量本就不大，米饭消化得又快，没几个小时就饿了，父亲申屠简文早年在井下，常常要饿肚子硬扛。后来，他实在顶不住，便跟许知予说，想让她学着做面。

许知予哪里会做面？起初只能煮点挂面，可挂面软乎乎、黏腻腻的，根本顶不住饿，申屠简文每次吃了，下井没多久还是会饿。

最后没办法，许知予只好求到了隔壁的白晋姝那里。

白晋姝最是热心肠，一口答应下来，从和面、醒面、擀面开始，一步步慢慢教她，连调料的比例都细细叮嘱。渐渐的，许知予也学出了点门道，做的面条越来越筋道。

可申屠既白从小就不爱吃面，只爱吃米饭。于是家里便形成了奇特的习惯，许知予和他吃米饭，等申屠简文下井回来，就单独给他做一碗面条。

有时候许知予要去城里买东西，中午赶不回来，就会拜托白晋姝照看申屠既白一顿饭。白晋姝总记着他不爱吃面，每次都会单独给他焖一碗香喷喷的米饭，再多炒两个菜，有时还会炖点肉。。

周澄那时候总在一旁，呼噜噜地扒着自己碗里的面，嘴角沾得全是油光，抬起头看向申屠既白，含糊不清地说：“申屠，以后你多来我家吃饭，你一来，我妈就会炖肉。”

白晋姝闻言，就会扬起手中的筷子，敲响他的额头：“吃饭都堵不上你的嘴。”她恨铁不成钢地用手指点了点周澄的额头，“你看看你吃饭的样子，再看看人家既白，什么时候都是干干净净的。”

转头对着申屠既白，脸上就满是和颜悦色，夹起一块炖得软烂的排骨放进他碗里：“乖，快吃，锅里还有呢，不够再盛。”

周澄便会恨恨地将嘴里的脆骨咬得“嘎嘎”响，眼睛死死盯着低头乖乖扒饭的申屠既白。

看着看着，又觉得奇怪，申屠既白吃饭确实好看，脊背挺得笔直，筷子夹菜轻轻巧巧，连一粒米饭都不会掉出来，不像自己，总弄得满身都是。

他低头瞥了眼自己的衣服，油点子星星点点，格外显眼。心里有点尴尬，悄悄扯了扯衣领，也学着申屠既白的样子，夹菜只夹一小口，动作放慢了许多，连面条都试着一根一根挑着吃。可刚坚持了没两口，动作就走了形，筷子夹得不稳，面条滑落在碗沿，溅起几滴油星。

“不想吃就滚下桌！”白晋姝的筷子再次敲在他的额头上，力道比刚才重了点。

周澄揉着被敲红的额头，心里有点委屈，又有点烦躁，索性不再学了，重新端起碗，呼噜噜地扒起面来，嘴角的油光又沾了满脸。

后来又有一次，申屠既白还是在周澄家吃饭。

那天白晋姝买了几斤嫩豆角，还有一斤肥瘦相间的猪肉。她系着围裙在灶台前忙活，周澄和申屠既白就蹲在厨房门口，看着她手里的动作。

白晋姝先把猪肉切成小块，放进烧热的铁锅里，小火慢慢煸炒，直到肉里的油都煸了出来，飘出阵阵肉香，才把切好的豆角段倒进锅里，翻炒几下，盖上锅盖焖了一会。

等豆角表面焖得起了皱，颜色变得翠绿油亮，她又切了一颗红彤彤的西红柿丢进去，加了半碗水，让豆角和肉在锅里再炖一会。

最后，把提前擀好、切得宽窄均匀的面条，平铺在菜上面，盖上锅盖，转成小火焖二十分钟。​

锅里的热气顺着锅盖缝往外冒，肉香、豆角香、西红柿的酸甜味混在一起，勾得人直流口水。

周澄蹲在地上，忍不住吸了吸鼻子，偷偷看了眼申屠既白，见他也盯着灶台，眼神亮堂堂的，忍不住小声说：“我妈做的焖面，比我爸在矿上食堂吃的还香。”

申屠既白没说话，只是轻轻点了点头。他其实还是不爱吃面，可闻着这股热气腾腾的香味，心里却莫名觉得踏实。

饭做好了，白晋姝照例盛了碗白米饭，放在申屠既白面前，又给周澄端上满满一碗焖面。

可申屠既白盯着米饭，过了许久都没动筷子。

白晋姝以为他生病了，抬手摸了摸他的额头，温度正常，便柔声问道：“乖，是哪里不舒服吗？”

申屠既白摇了摇头，伸手指着周澄的那一碗焖面，小声地说：“我想吃这个。”

白晋姝和周澄闻言都愣住了。

周澄下意识地把自己的碗拢在胸前，护得密不透风。

白晋姝先是愣了愣，随即笑出了声：“哈哈哈，好，我去给你盛！”转身往厨房走，临走还不忘抬手敲了下周澄的后脑勺，“兔崽子，油都蹭到衣领上了。”

那是申屠既白第一次主动吃面，也是他吃过最好吃的面食。面条吸饱了肉汁和菜香，干香劲道，豆角炖得软烂，带着淡淡的甜，裹着肉末的油香，一点都不腻。

从那以后，只要白晋姝做焖面，周澄就会跑到院子里喊他：“申屠既白，我妈做焖面了！”

申屠简文去世后，许知予整日沉溺悲伤，无暇顾及申屠既白，周澄几乎天天叫他去家里吃饭。

1998年，国企改革的风吹到了西河矿区，矿上效益一天不如一天，开始实行减员增效，关闭了不少低效小井，工人们的工资越开越少，有时还会拖欠。

1999年初，周澄的父亲周翠山就下了岗。

那会儿矿上鼓励工人自行下岗，买断工龄能给三万块钱。周翠山本就懒，在矿上也是混日子，每天去单位遛一圈，趁着领导不注意就躲起来喝酒，游手好闲惯了。

矿上开不了工资，他从白晋姝那里要不到钱花，一听下岗能领三万块，二话不说背着老婆就去了劳资科，签了字领了钱，然后就消失了，连个招呼都没打。

白晋姝在家急得团团转，到处找他，周澄也跟着上火，上课都没心思。直到一个星期后，一辆红色的二手奥拓车开到了巷子口，周翠山从车上下来，才算有了消息。​

他穿着一身不合身的西装，打着一条枣红色的领带，头发往后梳得油亮，不知抹了多少摩斯，一绺一绺地贴在头皮上，腋下夹着个黑色的公文包，站在红色奥拓车旁，仰头挺胸，好不神气。

那时候矿区有私家车的人家屈指可数，邻居们听说有人开回了小汽车，都跑出来看热闹，围在车周围指指点点。

周澄听到外面的动静，拉着申屠既白挤进人群，一看到是失踪多日的父亲，眼睛瞬间亮了，高兴地跑到周翠山身边，绕着汽车转了好几圈，拽着他的袖子嚷嚷：“爸，带我兜一圈！带我兜一圈！”

周翠山在众人的注视下，得意地拉开驾驶座车门坐进去，引擎“轰隆隆”的响声像是燃烧着他的骄傲。他冲两个孩子招招手：“上来！”​

周澄拉着申屠既白飞快地钻进后座，奥拓车摇摇晃晃地驶出了矿区，往捷县开去。

到了捷县，周翠山领着他们逛了最大的超市，买了满满两大袋零食，又去了商场，给周澄买了一身红色的李宁运动套装，从上衣到裤子，连鞋子都配齐了。他要给申屠既白也买一套，申屠既白却摇着头说什么都不要，周翠山也不再勉强。

周澄当场就换上了新衣服，昂首挺胸地走在周翠山身边，父子俩的烧包如出一辙。

申屠既白默默地跟在身后，手里提着周澄换下来的旧衣服。

回去的路上，周澄拽着自己衣服上的logo，凑到申屠既白面前：“你摸，这是真的李宁，不是假货！”

车子开到巷子口，申屠既白把装旧衣服的手提袋交给周澄，刚要转身回自己家，就听到隔壁周澄家传来白晋姝的怒吼声：“我他妈还以为你死外边了！还知道回来？你工作怎么回事？还有你个小兔崽子，眼里还有我这个妈吗？”

申屠既白没再听下去，转身进了自己家。许知予已经做好了饭，看见儿子回来，站起身给他盛了碗米饭，“快吃饭吧。”说着将盖在菜上的盘子一一拿掉，又抬头看了申屠既白一眼，柔声问：“和周叔叔出去了？”