第1章（1 / 3）

北京的冬天寒风凛冽，裘公馆戏楼的青砖底下烧着地龙，倒叫人一点也觉不出冷意来。

裘府上的沈姨太太过生日，请了北京最红的名角儿来唱堂会。各路亲朋小姐挤在二楼看戏，连大衣也不用穿，一个个都是西洋“女学生式”的打扮：钟形帽，小黑衫，珍珠挂圈，风琴褶的过膝裙底下露出一段玻璃吊带袜。

时装这东西也真是奇怪，前两年红黄色的高筒丝袜还很风靡，如今若再穿它出去，倒要给人笑话。但沈宝筠是什么颜色的丝袜都没有的，她穿着最普通的白毛料袜子，半旧密合缎袄，长裥裙上绣着小折枝梅花。这款式在外头也常见，可一旦坐在这众多翩然的洋装之间，便仿佛成了前朝代的一个旧影。

她的堂姐沈宝鹂坐在更靠前的地方，虽然也是一样守旧的打扮，性格却活泼俏皮，很快与那些时髦小姐们打成一片。

宝筠没有这样的本事，只好埋头剥栗子吃，顺带着听她们谈天，讲时装，讲戏剧，甚至讲未婚夫。

忽然其中一人问：“申二小姐呢，她才说给我看她新得的鹅毛扇子，怎么转眼人就不见了？”

另一个笑着“嘘”了一声：“小点声儿，仔细叫她哥哥听见。”

“有趣，听见就听见呗，我看扇子也犯了法？”

“你是正大光明的，可人家不一定呀——”

宝筠抬头，正见说话的小姐对着楼梯扬了扬下巴。

“又找裘三公子去了？”那人大吃一惊，把鸵鸟毛扇子一合，睁圆了眼睛道，“她失心疯了不成？前儿在北京饭店通宵跳舞叫人看见了还不够，真闹出什么笑话来，她的名誉还要不要？”

“还当他能娶她呢。”

旁人低低笑了，仿佛是替申二小姐难为情。

这段故事的男女主角——裘三公子与申二小姐，宝筠是一个也不认识的。裘府上她唯一认识的就是沈姨太太，也就是今天的寿星，那是她和堂姐共同的姑妈。

十五年前宝筠的这位姑妈因为私奔给裘鸿宣做小而与家中决裂，从此成为了遗老圈子里让娘家丢尽了脸面的“败类”。今儿她们来吃她的寿酒，还是借口说去亲戚家，瞒着父母出来的。

那个裘三公子，她虽没见着，坐在楼上看戏的功夫却听人念叨了不知多少次。在小姐们羞涩而兴奋的低笑声中，口口相传的风闻里，他仿佛是个相貌堂堂的男子，风度翩翩，相当时髦，跳舞，吃番菜，在香山上打网球的时候穿白色呢绒袴子。

戏台上演的正是《麻姑拜寿》，七仙在王母瑶池站定，铁拐李一瘸一瘸地上前叫人点数，穿粉袄百褶裙的何仙姑出来，点活了诸位，发现少了个吕洞宾，又是个叽叽喳喳说不停。

台下的小姐们谈笑起来也是戚戚促促的，宝筠既听不大懂唱白，又被吵得难受，便起身下了楼，往院子里转了一大圈。

如今全中国军阀混战，打得和热窑一样，因为地域更广了，比三国群雄割据的时候还要热闹。大体上还是鲁人治鲁，豫人治豫，不过北京就又不同些，因为政治地位特殊，并不属于哪个省，现在是由以裘鸿宣为首的晋系与另一支河北程系军阀联合执政。

除了北京，裘老太爷还另占着山西绥远二省，身份显赫，宅院自然也相当气派。这座公馆原是前清一任亲王留下的府邸，重重叠叠的合院式结构，戏台开在第三进院子的厅里，院中累累的堆着矮松、石头和腊梅花。除了摆大戏，别院的廊下还另有变戏法的，说评书唱大鼓的，角落里小孩子们捂着耳朵放烟花。

宝筠看了一会儿吞火吃剑，听了一段八扇屏，捻了一朵粉梅花在手里，正站在房檐底下对着那一溜琉璃宫灯张望，忽然有人从背后点了点她的肩膀。

宝筠忙后退两步，扭头见是个穿深蓝棉袍的听差。

对方表情神秘，说话时带点山西口音：“您可是沈二小姐不是？”

宝筠迟疑地点了点头。听差打量了她两眼，把眉毛皱了一皱，但最终还是道：“小姐请走这边来罢。”

宝筠当是姑妈找她，依言跟在他身后。但那小子并没有回正楼，而是穿堂过道，七扭八拐地把她引到了一处不起眼的小门。院外的法国梧桐树底下停着一辆宽敞的黑色轿式汽车。

听差快步到了汽车跟前拉开车门，尽管穿的是清蓝对襟棉袍，也不耽误他非常标准的绅士举止。

“这是要做什么？”宝筠不解。

听差皱眉道：“您不是沈二小姐么？”

宝筠再次点头，听差笑道：“那就没错了，您先进去吧。”宝筠听得这一说，只得躬身坐了进去。玻璃是半开的，听差替她关门，又笑道：“您等会儿，三爷换衣裳去了，马上就——嗳，来了！”

“唔？”宝筠扭头，透过另一侧窗户看到有个黑测测的高大人影从树下走过来。她觉出不对，顿时惊恐地睁圆了眼，伸手就要拉门，可惜为时已晚，只听“砰”地一声响，她忽觉身子左侧灌进一阵冷风来，便见那穿黑呢斗篷的男子坐到了旁边，带来一阵寒冷的古龙水气息。

他从大衣里摸出香烟夹子，抽出一根来，往前探了探身子开了车上的小皮柜，车夫忙道：“您要什么？”

那男人道：“洋火。”

车夫寻出来，殷殷地转身去给他点燃了。

“大衣也不穿，不冷？”他问了一句，转身倚着车门，见身边的人低着头，穿一身缎袄裙，挽着两只圆髻，失笑道，“就是怕人认出来，也不必扮成这老太太样子罢，哪儿有穿成这样跳舞的？我记得你没这么长头发，用了假头发？”他说着伸手摸了一摸，宝筠触了电似的躲开了。

在男人诧异的眼神中，宝筠不得不抬头。车子昏昏的灯光下，一双碧清的杏核眼，像汪在水里的黑石子，映在那男人清俊悠长的眼中。

她眼瞧着他怔了一怔。

宝筠认出他是裘老太爷的儿子，听差叫他三爷，难道就是她们说的那个裘三公子？方才在二楼的时候他就坐在院里，戏台旁侧那一排一排的椅子，乃是年轻男客的所在，纨绔公子扎堆的地方，见水灵丫头穿梭其中添茶倒水，都缠着她们胡闹。

这人倒没掺和，倚在圈椅子里，只自在饮茶听戏。闭着眼睛，面色疏懒，手敲在扶手上跟着胡琴打拍子。那时她还当他是个正经人，没想到就是小姐们口中那位鼎鼎大名的风流公子。

惊讶了片刻，男人问车夫：“她是谁？”

车夫迟疑，“不是您叫申二小姐跳舞去的吗？”

车夫倒是一口京片子，宝筠终于听出是传错了人，急忙辩解道：“我……我姓沈。”

车内一时寂静，一支烟只烧完了一半，男人便把它顺着窗户扔了出去，又伸手照着听差的帽子拍了一巴掌，骂道：“说话不济，眼睛还有毛病？你是没见过申小姐怎么着？”

这听差是一直伺候他的，心知这个小姐那个小姐，在他心里也不过如此，赔笑道：“嘿，小的、小的这不还当三爷又得着新佳人了。”

裘三爷听了，尽管已经算是笑得克制，还是微微地从鼻梁里嗤了一声，显然是把这话当成笑话听。

宝筠又把头低了下去，上车窗吹进风来，脖子上顿时凉飕飕的，她伸手抚上了脖子，却发觉手更凉。

一寸长的红宝石耳坠子，是方才姑妈送她的见面礼，她不肯要，又说是借她戴的，大约也是怕她太素净了叫人笑话。

冰冷的小宝石粒子摇摇晃晃，敲在手背上。

今儿来看戏，她原是被堂姐姐拽来的，见了满府的红粉佳人，连丫鬟都不大看得上她，现在又到了这莫名的环境，被这莫名的男人取笑。

她鼻子一酸，也不知是怕还是羞。

三爷和听差说笑了一番才想起处置她，一回头，正好听见了她轻轻的两声抽噎。