第95章十点半（3 / 5）

阿兹海默，医生说，目前来看大脑会退化得越来越厉害，不过她的情况还算乐观，不要害怕。阿婆卖了蓝色小楼，不愿意离开安养中心，“李阿嬷前年跟她儿子去海市定居，花店又关了，跟你去北环我每天面对空气说话？”阿婆说，“我不要，交了那么大一笔钱，我要死在这。”

喻游心沉默了一会儿，在第二天给她换了一间更大的套房，配备二十四小时的护工与护士。那一年他收到了一大笔版税，得以付清这笔款项。

四年过去了，阿婆没有如他期待的，慢慢、更慢、暂停她的衰老，她走进了返老还童的缝隙，一边遗忘更多，一边记起更多。

女人也站到她的身边：“阿嬷，喻老师来看您了，您站起来和他说说话好吗？还是我拿轮椅来推您？”

老人张开唇，舔了舔手指，捻开漫画的下一页，像没听到一样，但喻游心对她这种专注都感到惊喜，拉了拉她的裤腿，抬头说：“等她读完吧，我们别说话了。”

护工没办法，把轮椅推了过来，待老人把漫画读完，两人合力将这根又轻又枯的树枝移植到她的移动花瓶，再推进了卧室，之后护工就掩门出去了，她知道喻游心要做什么，她曾撞见过一次，很尴尬，从此喻游心探望的那一个下午，或一晚上，她从不会在场。

套房的落地窗很大，映着窗外被风打得啪啪作响的树枝，以及一眼望去蓝得发紫的天际，最边缘的月亮薄薄得发着光。

喻游心正在盥洗室洗手，出来时便望见老人的头发在热风下一摇一摇，本人的头却一动不动，正盯着树梢边的翅膀拢成一团的麻雀。

他无奈，走过去翻包：“阿婆，我在意大利给你买了巧克力，很高档那种，吃不吃？”

“意大利？很贵？”

“当然，”看见老人的头转了过来，喻游心连忙摇晃着手里的糖纸袋，“你过来看看，是不是意大利话，我有没有骗你？”

“我不要！”阿婆的眼睛几乎要凸出来了，打量着他嚷嚷，“谁知道你是谁？我喻三妹从不吃别人乱给的东西，你当我三岁小孩？”

“阿婆，你真的不吃。”

“小鬼，你再叫我阿婆，我要报警，阿嬷就阿嬷，我有孙子叫我阿婆。”

“好嘛，”喻游心好脾气地笑笑，“您好威武，我好怕怕，我放着您想吃就来吃。”

“谁要吃你的什么意他利巧克力！”

喻游心置若罔闻，他早已习惯阿婆对他的态度，这两年他努力地把这一切想成那部名叫《本杰明巴顿奇事》的电影，想象自己正在与中年的阿婆对话，与青年的阿婆交流，再养育一次幼年的阿婆，这样一来，他会愈发耐心地微笑，“忘记”比“不爱”这个词轻盈好多，他能接受。

他把巧克力放到床边，提着包再度进入盥洗室，两年了，他做这件事已经驾轻就熟。书包里放着一件老式的粗针紫色毛衣，白色长裙，以及一顶栗色的长卷假发。喻游心平静地脱下大衣、衬衣，牛仔裤，叠起放到池边，转而套上散发着皂香的毛衣，裙摆摇曳地戴上长发。镜子里的人有一张苍白窄小的脸，骨骼感轻到不凑近看不出是男人。

但是这还不够。

喻游心靠近这面镜子，顶灯的光携着灰尘落下，像发亮的细雪。

雪下到一半，他的口红也涂完了，颜色很裸，让人一眼看去只能注意到眼睛。

这也是他的目的。

喻游心疲惫地捂了一下脸，轻轻拉了一下移门，从盥洗室走了出来。

阿婆听到响动，惊着般回头，慢慢地眯起眼，定睛一看却是笑了：“嘉嘉！你来看我了！”

“妈，”喻游心立刻笑脸相迎，“阿心给你买的巧克力怎么不吃呢？”

两年的时间，喻游心已经数不清有多少次扮演自己的母亲，他记得在浏览阿兹海默患者的家属常说，“他们反反复复地被困在一天里，只要一入睡，明天就是重复的今日。”，所以要加倍努力地写便签，像电视剧里那样，大到你儿子女儿是谁，报警号码多少，小到你最爱的肥皂剧在第几频道都要一一用便签贴好，喻游心有学着努力地做过，可当发现阿婆连“喻游心”三个字都认不得时，留下的只有徒劳与无力。

她只记得她的女儿嘉嘉，即便嘉嘉的笔画比游心繁复那么多。

“今天有好好地和朋友一起玩吗？”

“有，喂，你怎么一下那么关心你妈，太华跑夜车不去心疼？”

“男人哪有妈重要？”“喻嘉嘉”蹲下，握住母亲的手，笑嘻嘻的。

“太阳从西边出来喽，对我那么好，是不是想从我这敲诈钱，”老人竖起手指，漫画一拍扔到膝盖上，用力地摇头，“我不给你，那些钱是存给阿心上学用的，他功课那么好，以后要出国。”

“不拿您钱，不拿您钱，”“喻嘉嘉”忙道，“阿心游学回来，给你带了意大利巧克力，您吃不吃？”

“吃，”老人温温地笑，“阿心最孝顺。”

“喻嘉嘉”起身，把放在床上的巧克力拿到她面前，又蹲下，“妈您看，有红色、蓝色、黄色的，您挑哪颗？都是您的。”

“嘉嘉你挑，你挑的妈都吃。”

“呃——，蓝色好不好？”

巧克力递了过去，蓝色的闪光褶皱在老人的手指间笨拙地翻覆，阿婆撕不太开。

“喻嘉嘉”得以趁机把她膝头的漫画轻轻地抽去，粉红的漫画从老人的膝头转到“喻嘉嘉”手中，他只有看两页的时间，里面的小人都画的很粗糙，对话更是古朴到毫无营养。

「怎么办？我爸好像发现我出柜了，他说他要打死我！」

「不要害怕，我和你一起面对，走！我们一起去找他！」

「等一下，我们是不是需要理智下来。」

「比如？」

「比如拨通社区心理医生电话1564372，爱生来平等，专业医生陪你一起面对！」

“喻嘉嘉”原先看得吱吱想笑，可渐渐地，渐渐地，他发现不对，握着这本漫画书的手开始发颤，他抬起头，制止了老人试图把包装纸撕下的动作，按住她的手哑声问：“妈，这是什么？什么叫，爱生来平等，专业医生陪你一起面对？你一天到晚在看什么？”

阿婆的眼睛心虚地用力眨动两下，左右巡视着床头柜与电视，在“喻嘉嘉”握着她的手又一紧后，才喊好啦好啦，慈悲怜悯地望着自己的女儿，神神秘秘地轻声说：“阿心没有和你说过，他是同志，是gay，是同性恋！”

“没有啊。”“喻嘉嘉”感觉自己的嗓子更哑了。

“那你这个妈当的不够称职，他要越过你和我说，”老人说，“他和我说的，他好喜欢好喜欢那个男生，怕爸爸妈妈不同意，不敢讲，我问他为什么不敢讲，他说他梦到过我骂他骂到哭，死都要他和男友分开，最后他分开了，我们俩后来整整吵了一年的架，可你知道我好心疼阿心的，我从不舍得和他吵架。”

“这本漫画很不好看，里面的人从第一集就想出柜，到最后一集要心理医生帮助才出，相比之下阿心要勇敢得多，他很相信我们，嘉嘉，不要让他难过，不要打他，这里面有个爸爸说出柜要打死儿子，你和太华好好说，让他一定管管自己的脾气。”

“我们阿心从小到大，从没被打过，不论如何他不能因为这种事挨打，知道吗？”

“知道了吗？嘉嘉。”