第18章（2 / 5）

“活着的五十一人，已故二十二人。”

每个名字蒋炎武都抄两遍，一遍在本子上，一遍在脑子里。这是他师父罗局教他的规矩，你永远不知道哪个名字会忽地跃然纸上咬你一口。抄完了，他又翻回去，把那些名字一个个念出声，让喉咙也记一遍，让声音留个底。

严箐箐慵倚柜侧，看着他伏案抄录。

阳光自窗隙而入，薄薄一翦，栖在蒋炎武肩头。

这作派很有意思。土得很，连她在西北办案都晓得拍照，偏蒋炎武抄得正襟危坐，一丝不苟。殷天的米团子总说她oldschool。她一点也不，不陈腐，不古典，真正古典的人在她面前抄大字呢。严箐箐想起昨夜他的疼痛，他的羞耻，还有刚才别开眼的那点尴尬。

排查的流程是死的，一步一阶，走完才能及第。

先捋名单，再筛特征，必须是银质的，必须是奖章所熔。然后去核实，去走访戒指的持有人，活着的，比对，已故的，查社会关系，查家属，查戒指传给了谁，卖给了谁，丢在了哪。

每一步都得走。走漏一步，案子就断了。

蒋炎武抄罢最末一个名字，合上本子，抬眸看她。这一次，他没别开眼，刚要说话，手机响了。

是母亲黄晓雅下的最后通牒，今夜中秋，阖家团圆，务必回家。

他嗯嗯啊啊地应着，目光落在窗外的空地上，杂草蓊郁，比人还高。风过处，草尖抵草尖，窸窣成一片。远处有栋楼正被拆解，挖掘机的铁爪一记一记掏进去，掏得那楼浑身哆嗦。

“我回。”

收了线，他转过身。严箐箐已走到门口，背影在逆光里瘦成一窄道，灰衬衫被风吹得鼓起来，又瘪下去。

“我得回家一趟。”

严箐箐没回头，只颔首。

蒋炎武立在原处，看着她迈出门槛，隐没在走廊尽头。他觉着肩上倏忽轻了，又倏忽重了。轻的是她走了，重的是她走时什么都没说。

老头从隔壁探出半个脑袋，问他还查不查。蒋炎武把名单掖进兜里，点了点头。还有五十一人，一个个查，查到水落石出为止。

蒋炎武在自家楼下踟蹰了半小时。

把这几年攒下的惶悚一点点往胸里压。压下去才能抬脚。抬脚才能进那扇门。进那扇门，才能假装自己从未在门外。多可怜。他偶尔会想，人这一生最荒谬的，莫过于无法选择自己的来处。他从未挨过打骂，却总觉得周身是伤，父母从未放过狠话，可那些言语横着走，钝刀子剜肉不见血。每个人都有自己的泅渡，可为什么总有人觉得自己的尺子能量别人的步子。<

门开的瞬间，父亲不咸不淡，“回来了。”

蒋涵章面前摆一盘残棋，自己跟自己下。蒋炎武换鞋，母亲黄晓雅从厨房探出头，挂着精精致致的笑容，像量过似的，不多不少，刚好填满一个儿子的期待，“正等你呢，今天炖了排骨，你爸特意让买的。”

四菜一汤。父亲落座主位，母亲对面，蒋炎武夹在中间。气氛是拘束的，连呼吸都贴着墙根走。

“局里最近忙不忙？”父亲问。

“还行。”

“我听说你们那个女队长，神龙见首不见尾，打哪儿调来的？”

“西北。”

牙缝里漏出声极轻的笑，蒋涵章把筷子一搁，身子一靠，目光从电视上移过来，探照灯一样，自上而下巡一番，“你干多少年了，副队。人家从西北来，空降正队。你知道这叫什么吗？”

蒋炎武知道，他当然知道。可他垂着眼睑，夹一箸菜，眉目风平浪静。

“这叫踩着你过去。人家踩着你，过去了。你还在原地杵着。”父亲咂摸下嘴，目光仍攫着他，“我听说，她比你小？”

母亲笑容温煦，替蒋炎武添汤，“吃饭吃饭，菜凉了。”话音落尽，又补上一句，语气仍是软的，“人家小归小，位置可没小。”

蒋炎武夹了块酿豆腐，塞嘴里嚼着。天气预报说明天有雨，出门带伞。他盯着那播报员的脸，脑子却跳出别的东西。老贾那张脸让日头晒得黝黑，像块烤糊了的饼，递过来一根烟，说抽一口吧，能顶一阵子。蒋炎武拼命去想那根烟，想老贾脚踝那道蜈蚣疤，想烟卷上印的字，模模糊糊，像是“大前门”，又像是别的什么。

“我那天碰见老周。”蒋涵章慢条斯理的，像织毛衣，也像拆毛衣，“他问我小武最近怎么样。我说还行。他说队里来个挺年轻的，直接当正的。我说是啊。他说那小武呢？我说，还是副队。老周没说话。就那么笑了笑。”他拿筷子头点桌，“你猜他笑什么？”

蒋炎武轻轻摇头，眼睛还盯着电视，盯播报员那张红嘴一开一合。

“他笑你没戏了。这么多年还在原地杵着，像个拴马桩子。人家西北那女的把你踩过去了，他知道你这辈子，就这么个玩意儿了。”

黄晓雅颇为痛心一叹，拨拉着碗里的米粒，拨过来拨过去，一粒也没往嘴里送，“老周那人就是嘴碎，破筛子，什么都往外漏。但你也别小瞧这种嘴，说出来的都是写实风，不虚的。”

蒋炎武紧了紧筷子。

“你知道你这叫什么吗？”蒋涵章探了探脊背，像只从塘底浮起的老鼋，“你这叫保险丝。”

筷头笃笃戳着桌沿，速度越来越快，像往棺材板上钉子孙钉。

“保险丝你懂不懂？永远在，永远不亮，永远烧不着。灯泡坏了，换一盏；开关坏了，修一修。保险丝呢？谁也记不起它。等哪天短路，它啪一声断了，换一根，接着杵着。你就是那根保险丝。”

“保险丝也有保险丝的好，稳妥。”说完黄晓雅自己先笑了，那笑从鼻腔里泄出来，怯怯的，怕人听闻，却偏要教人听闻。

筷子硌得手疼。

蒋炎武在想旁的事，想严箐箐的灰衬衫被风鼓成一片帆，逆着光，海航而行。他想那件衬衫的褶皱，想风从哪个方位拂来，想她神性的朱砂面容，变色龙一样旖旎，可以蜡黄，可以白皙，可以赤红，她是拂面换脸的佼佼者。

“稳定这俩字，”蒋涵章又开腔，“你晓得是什么意思吗？”

蒋炎武知道。他就是知道才不说话。安稳就是杵着，就是不发光，就是不断裂也不烧灼，就是等哪天短路啪一声断了，再换一根。

“我死了你怎么办？”

这话来得太陡。蒋炎武怔住，徐徐抬起头。

蒋涵章又复了一遍，“我死了你怎么办？”

蒋炎武竟不知如何作答。脑子里自有其主，兀自往外蹦东西，他想起惊蛰那桩碎尸案，蒋炎武把自己饿成一副骨架，混进收容所与那刀手抵足而眠。夜夜睁眼听满屋鼾声如雷，听了一个月。动手那夜，六条汉子将他按在地上，铁锹敲碎他胫骨，掌心被铁钉贯穿，钉在了门板上。他用另一只手剜出那人的眼珠，十个指甲盖尽数翻卷，血糊糊的，他就这么当上了副队。

这些事在他脑子里过的时候，脸上竟无一丝波澜。那些年追过的凶犯，跑断的路，碎过的骨头，淌过的血，沉成了硬壳，壳上是他这张四平八稳的脸。

蒋涵章还在看他。“我问你呢。“我死了你怎么办？”