第18章（3 / 5）

蒋炎武垂头夹酿豆腐，这个菜离他最近，筷子也不必跨越父母的视线，最稳妥。他想把豆腐塞满口腔，便可缄默不语。筷子刚出动，蒋涵章啪地一声，拍落了。

筷子落桌上，又滚地上，叮叮当当响。一根滚至桌腿，一根滚至母亲拖鞋边，黄晓雅弯腰去捡，蒋涵章伸手拦，“自己捡！”

蒋涵章这辈子修炼的是门极隐蔽的功夫：把和颜悦色全数典当给外人，博一个“好人”虚名；换一个“好人”的虚名；把冷面寒霜囤积在家中，作一家主权威仪。

打骂是下乘，他施的是更高级的刑罚：用视而不见做鞭，以客气周章为墙，让你活在他的施舍里，这手法叫精神殖民。让你的世界只剩他这一面镜子，要讨好，要揣度，要逢迎，要在他偶尔施舍的薄温里感恩戴德。久而久之你便忘了，天本是亮的，人本可被正眼相看。他用一张冷脸，把老婆儿子圈养成了终身的债务人。这是最阴损的剥削，不取你的钱帛，只啖你的命数。

“我也死去，好吗？”

这话掷出来，蒋炎武自己都怔了。不是想说这个，真是逼仄到无路可退，随手抓一把东西抛掷了出去。

蒋涵章也怔了。旋即哂笑，蒋炎武品出了很多味道，讥诮，睥睨，傲慢和果不其然，“你知道这说明什么吗？躲！你躲，从小就躲。躲我，躲你母亲，躲那些你不愿听的话。你躲得掉么？我死了你躲哪？你妈死了你躲哪？要不你去西北罢，去那鸟不拉屎的地方，那人少，能把你扶正。”

黄晓雅顺水推舟，“西北也行，远是远了些，好歹没人管束你。”

蒋炎武的手开始抖。先是指尖，继而蔓至掌骨，余颤不息。

“你知道你这叫什么吗？”蒋涵章盖棺定论，“你这不叫废品。废品还能回炉。你这叫垃圾。垃圾，只能往外扔。”

黄晓雅也颇为遗憾，“你小时候不这样。小时候挨了骂，总归是争一争的。现在连争都不争了。”

蒋炎武垂着眼，不辩一词。

“你知道老周儿子叫什么吗？叫周正。正好的正。人家起这名字的时候，就知道这孩子将来是正的。你叫蒋炎武。炎武？火倒是火，可惜是灶膛里扒拉出来的死灰，武也是武，连自家门槛上那根鸡毛掸都镇不住。有什么用，你是正的还是副的？”

蒋炎武站起来。

“坐下。”

他没坐。

“我让你坐下！”

蒋炎武往门口走，每一步都是泥淖里拔足。

“蒋炎武。你这辈子永远只能是良好，永远只能是中间，永远只能是老二。你永远成不了优秀，成不了第一，成不了正的。你知道为什么吗？”

蒋炎武攥住门把手。

“因为优秀的人，会钻营。第一的人，会拼命。正的人，会跪下来求人。你呢？你只会干，干，干，干完了往那一杵，等着别人看见你。可这世上，谁看得见你？”蒋涵章声音陡然拔高，寒光凛凛，“你算个什么东西！”

门开了。

“你能去哪？到哪你都是副的，你都是老二，都是那个让人踩过去的人！你以为换个地方，就能变？”蒋涵章的话烘在楼道里，“变不了！你永远只是个良好。”

蒋炎武跨出门。

“那个姓严的，从西北来的那个，你知道她为什么能当正吗？因为她跪过。因为她求过。因为她知道这世上没有白来的东西。你以为人家是凭本事？凭本事的人多了去了。人家凭的是跪得下去，凭的是拉得下脸，凭的是舍得出去。你呢，你舍得什么！你连让人踩的骨头都没有，踩你，都嫌硌脚！”

蒋炎武站在昏黑的走廊里，背抵着墙，从兜里摸烟，火苗蹿起来那一刻，他看见自己的手在抖，想起小时候，父亲带他去钓鱼。钓了一天，就几条小鲫鱼在桶里扑腾。父亲全扔回河里。他问为什么。父亲说，留着也没用，养不活，吃不着，不如扔了。

他那时候不懂。

现在懂了。

他就是那条不够大的鱼。

所谓中秋团圆，在蒋炎武看来不过是场集体无意识的癔症，千百年来，人们硬生生捏出个日子，逼迫散落四方的骨肉往一处凑，对着同一个月亮，假装亲密无间。酒过三巡，话不过五句便开始露破绽。借一枚月饼，遮遮生活苦楚，借团圆二字，粉饰溃不成军的关系。

=中秋2=<

市局食堂的饭菜素来寡淡，油盐都吝啬，吃进嘴里像嚼纸。严箐箐挨上几顿，胃囊便拧成一只攥紧的拳头，鸟淡，叫嚣着要些扎实的油水。她便在一次夜寻小羽毛后，得知了这家门脸，重庆豌杂面·羊肉汤馆。

她甚至会从城中村走到这来尝鲜，选择入住1204室，也是这原因。川菜泼辣，西北菜敦厚，灶火一起，整条巷子都活泛。

她顿顿混着吃，一顿肥肠，一顿羊肉汤，再一顿豌杂，又一顿羊排，这方吃食让她寻到了依托。

此刻她正埋首嗦着根大棒骨。骨髓用筷子捅出，颤颤巍巍一汪白脂，蘸了椒盐，入口即化。小羽毛本是要来的，奈何那部剧场版实在勾人，她一手攥魔芋爽，一手捏玉米脆，瘫在沙发上沉溺得不可自拔。严箐箐太饿了，胃壁经不起折腾。

老板娘阿庆是川渝人，麻利，常陀螺一样转得虎虎生风。她有个相好，也是女的，是西北骑摩托的。这几日摩托女人回老家参加婚礼，阿庆便只能主打麻辣菜系。她倒喜欢严箐箐，这女人闷，三棍子打不出一个响屁，跟她那位相好是一路人。阿庆在灶台边悟出个道理，这样的人，不是小人。小人须得攀附着人堆才能活。独来独往的人，多少都揣着点侠气。

她时不时给严箐箐添把毛豆，又递一碟小河虾。严箐箐嗦完大骨，又低头捞面，上头厚厚一层辣子，红汤几乎是黑汤，她吃得大汗淋漓，不知餍足。

吃到一半，眼前的光暗了。

一人影压下来，在她对面落座。严箐箐没抬头，辣汤还在嘴里含着。

阿庆先叫起来，“哟！是你呦！”

她认出蒋炎武了，点了碗红烧牛肉面，扒拉两口就搁下，死活咽不下去。阿庆晦气了一整夜失眠，半夜三更猛地弹起来，就那么难吃嘛！就那么咽不下去嘛！

“我以为你嫌难吃呢，咋又来了？”

“红烧面。加辣。跟她一样，多麻多辣。”

阿庆嘴角一抽。这话听着像点菜，又像找茬。她旋身回灶前，心说人不能在一个坑里摔两回，这回使出浑身解数，花椒多搁一撮，辣子多撒一把，油泼得滋啦响，端出来时碗沿还滚着泡。

面搁到蒋炎武跟前。阿庆瞄了一眼，还是觉得不够辣，看着就不够，碗里红是红，但红得单薄，红得敷衍。

蒋炎武也看出来了。他伸手把桌上那只辣椒瓶拖过来，舀了满满一勺倒碗里，觉得不够，又舀一勺，再舀一勺。一勺一勺，直到那碗面被辣椒盖得发黑，像一汪凝住的血。

严箐箐看着他。

阿庆也看着他。

蒋炎武抄起筷子，埋头开吃。

第一口下去，他的脸就红了，从脖颈蹿到额发，像辣椒酱炸在他皮肉里。第二口，汗下来了，从鬓角爬入眼眶，蜇得他只能眯眼。第三口，他张嘴哈哈喘。第四口，他伸手去够纸巾，抽一张擤鼻涕，抽一张擦汗，再抽一张擦泪，一张复一张。纸巾肉眼可见地瘪了下去。