第18章（4 / 5）

阿庆腮帮子绷得死紧，硬把笑憋回腔子里。

蒋炎武眼眶红红，鼻头红红，唇齿红红，肿起来一圈。他还在吃。边吃边哈气，呛得直咳，涕泗横流中还不忘对严箐箐笑了笑。

严箐箐心知肚明，觉得酸涩，也觉得可怜，回家吃一顿饭吃出了大憋屈。

炎武炎武，炎字，上火下火，双重灼烧。本义是火光上腾，烈焰升空。炎炎者灭，隆隆者绝。严箐箐第一次见面就觉得这是火一样的人。太盛的东西，往往难以为继。它落在人名里，注定要在火中淬，在热中熬，要么烧穿壁垒，要么把自己点燃。外头炙烤，内里煎熬，那些无人诉说的委屈、无从辩白的冤屈、无法落泪的酸楚，都在骨里闷燃，日复一日，成了场心火。

殷天当时听得好玩，让严箐箐再解析“武”字。

止戈为武，这字藏着悖论，《左传》说过，夫武，禁暴戢兵、保大定功、安民和财者也。可见真武不在杀伐，而在安定。但大多数人，将武视作刀剑，于是持武之人，被误解，被戒备，武字有半步为武的说法，走得快了是武，走慢了也是武，怎么做都是错，怎么站都不合时宜。

这两字放在一起，便是一个悖论。

一腔烈火，偏要行止戈之事。满身灼烫，追求偃旗息鼓的境界，这名字注定要蒋炎武做那个在火中站立的人，烧着了自己，暖不了旁人；熄灭了心火，又失了活着的凭证。此生要么焚尽，要么炼成。

所以严箐箐从离开西北那日便知道，她闭塞了蒋炎武的升迁路，会给他造成多大的心耗。

严箐箐突然伸出手，攥住了蒋炎武的筷子，连着他的手一并捂住。握住的刹那她就后悔了，说什么？说什么都不对。

阿庆和蒋炎武同时一愣。

严箐箐面不改色，手也没松，老神在在地点头，“上火。天热，火……上火。”

话音落地，她自己都觉得蠢。

蒋炎武没笑，垂眼看覆在手背上的手，指节细瘦，骨棱分明，细口子不少，指缝还嵌着洗不净的朱砂。他忽然明白了，她什么都知道。知道这顿辣是自戕，知道这顿辣是往烂伤口上撒盐，知道他根本不是来吃面的，就是无地可去，想听个响。

“过节嘛，”蒋炎武顶着兔子眼，咧嘴笑，可那笑撑不到眼底，在半道就散了，“得痛快痛快。”

阿庆眼神在他俩脸上转了一圈，转身从冰柜拎出两瓶汽水。起子往上一卡，嘭地撬开，汽水沫涌出来，她递过去，一瓶塞蒋炎武，一瓶搁严箐箐。

蒋炎武仰头就往嘴里灌。喉结一滚，两滚，三滚。瓶子空了。他把空瓶往桌上一顿，闷闷一声响。然后长长吐气，带着辣，带着烫，带着这些年没处搁的辛酸，整个人往后一靠，瘫椅背上，像刚打完一场仗。

严箐箐看着那张被辣得稀里哗啦的脸，嘴角轻轻一弯。就是这一下，她面相变了，春回大地。“蒋队想吃什么？我请。”她往后一靠，学着他的模样，“过节嘛，得痛快痛快。”

蒋炎武也不客气，“老板娘，菜单拿来！我要点菜。”

一份醋溜鸡，一份肝腰合炒。

蒋炎武从兜里掏出张纸，推到严箐箐面前，“五十一人的名单。活着的，都在这儿了。”纸上密密麻麻排着姓名，有的打了勾，有的画了圈。

阿庆还去门口盛大骨汤，也不知道从哪冲出来一个麻花辫女孩，差点撞翻汤盆，麻花辫一摇一摆，兴高采烈地跟阿庆道歉。

中秋中秋，烹煮团圆，都是乐呵呵的。

阿庆附带送了盘五花八门的月饼，莲蓉的、五仁的、豆沙的，冰皮，甚至还有俩枣泥，“苏赫也不在，你们陪我吃吧。我一个人吃，没意思。”

严箐箐没接话，目光还落在那张名单上。阿庆瞄一眼蒋炎武，又瞄一眼严箐箐，没刻意压声，“你俩两口子吧？”

蒋炎武刚想解释，嘴张到一半，严箐箐却没吭声。她低着头找笔，像是没听见。蒋炎武那口气悬在半道，咽也不是，吐也不是。

阿庆没觉着尴尬，反倒来劲了，“那你跟小羽毛住什么呀？要介绍房源不？两室一厅，阳台大得很。”

严箐箐终于睨了一眼，不冷不热，不咸不淡，“你业务真广。”

话音刚落，一只血掌挟着雷霆力量将双黄月饼拍成了膏泥。

严箐箐悚然抬头，一张缺失大半的脸撞入瞳孔，李秀娟！

椅背失衡的刹那，严箐箐摔下去，脊骨磕地，瞠目骇然地瞪着虚空。

阿庆吓得惊叫，忙要搀扶。蒋炎武已抢先一步将她从地上捞起。他太熟悉这副模样，瞳孔失焦，唇齿战栗，“是谁？”

这是自李秀娟失踪后，她第一次瞧见鬼身鬼首，整个胸腔被挖成了毛坯房，半颗头颅一只独眼，噙着泪痕，正朝着一个方向嗷嗷怪叫。那是麻花辫女孩遁走的方向，是她女儿的方向。

严箐箐拔腿便追，蒋炎武来不及问价钱，探手从屁兜捻出三张百元钞塞阿庆手里。

麻花辫田海棠觉得今天自己特别了不起。

语文课上，老师将她的作品在全班展示，田海棠画得是父亲躬身在引擎盖前的模样，工作裤的棱角有鼻子有眼，鞋底的干泥，指掌的机油都被勾勒出来，纤毫毕现。老师说，这才是最有生活气息的压卷之作。

她将那幅画压在枕头底下，只等着晚饭时摊开来给田福根。

中秋夜。母亲固然下落成谜，但日子总得有盼头。田福根领着两个丫头去街口吃砂锅米线，一碗三鲜，一碗辣鸡。田海棠埋着头吸溜，吃到一半，蓦地想起那幅画还压在枕头底下。

“我去上个厕所。”田海棠撂下筷子，贼眉鼠眼地溜出去。她太兴奋了，步子夸张，接连撞上好几个路人，她笑容可掬地道歉，圆脸肉嘟嘟，若满月，一笑便是年画娃娃。

她跑过粮油店，跑过那棵歪脖树，拐进那条走了多年的巷子。路灯坏了许久，无人来修，黑黢黢的，像豁了牙的怪兽嘴巴。田海棠不怕，这条路她闭着眼也能跑回家，跑到那幅画跟前，跑回父亲看见它时那张黧黑的脸上，绽出她从未见过的光。<

身后有脚步声。

她没回头，以为是哪个迫切回家的邻里，可那步子越来越疾，越来越沉。她想扭头看一眼，后脑勺猛地“嗡”一声，像被人用棉被兜头蒙住，眼前炸开一片白，白的里头有黑的虫在飞。她往前栽下去，膝盖磕在水泥地上，疼，真疼呀，疼得她从那混沌里挣出了一点清明。

她想喊，喉咙像被人掐住，发不出声。有人拽着她两只脚踝往后拖，碎砂子硌着她的脸，一粒粒嵌进肉里。她拼命睁眼，眼皮坠了铅，只掀开一条缝，远处那盏坏了一半的路灯忽明忽暗，一晃一晃，像妹妹吃米线时悬在桌底晃荡的两只脚。

她迷迷糊糊的，觉着自己还在这条巷子里走，要去拿画。可身体不听使唤了，手脚都像拴在别人身上。

恍惚间田海棠听见窸窣响动，她使劲撑开眼皮，一个人蹲在她面前，背着光，脸是一团黑，只看得见两只手，正在往手上套东西，白花花，软塌塌的。

是保鲜袋。

她忽然清醒过来，她想跑，想蹬腿，想喊爸爸，可四肢像被钉在地上，动不了分毫。她只能看着那两只套着保鲜袋的手，隔着层薄薄的、透明的膜，朝她伸过来。

画，那幅画，还压在枕头底下。她是边哭边画完的，田福根没有大皮鞋，没有大手表，没有插在胸口的大钢笔，也没有周蝴蝶爸爸那样油光水滑的大背头。她们围着她笑，从前她没有还击的力气，这回不一样了。她是最好的。是第一。

这念头像一簇火。田海棠不知哪来的力气，猛地一挣，往前爬。她看见拖把横在地上，伸手去够，指尖刚碰到布条，脚踝便被攥住，猛地往后一拽。拖把离她越来越远，远得像隔着整条巷子，隔着一整个中秋。

她往前够。这回够到一只垃圾袋，指头抠进去，黏糊糊的汁水从破口淌出来，她抓住了烂菜叶和西瓜皮。可那只手还在往后拖她，她抠不住，指头一根根滑出来，指缝里塞着残渣和一团湿头发。