第32章麻木之人的解药（1 / 4）

收工已是深夜，现场的工作人员沉默收拾设备，为毫无进展的一天各自忙碌。

郑远声将监视器前最后的片段回放，始终皱着眉头。

他抬眼望向角落里站着的时见，看了很久之后，想起试戏那天，透过这个年轻人的身体，看见了他构想中的傅弦止。

应该去休息的，但时见只是站在角落，看着身边来来往往人群。

大家都很忙碌，表情都很严肃，没有谁在此刻停驻。

没有人埋怨讥讽他。

大家只是在努力做好自己的工作，没有人犯错之后闲在这里。

“时见。”

他应声抬头，看见郑远声。

导演脸上没有笑意，但也说不上难看。

郑远声拍了拍他的肩膀：“我对你抱有期待这件事不必多说，你应该明白。”

“让您失望了。”时见点头，“对不起，导演。”

他会调整，努力做好。

“不，不是道歉。”郑远声摇头。

时见一怔。

“我很清楚我选择了谁，我可以在这一个瞬间怀疑你的状态，但我永远信任我自己的判断。”他语气平静且笃定，“我知道自己有多大的能力，你也应当知道，我是一个多么出色的导演。”

话音落地，他自己倒是先笑了一声。

“是不是心里想，这老家伙真是自负。”

时见摇头，认真道：“您的确如您所说，非常出色。”

“看过我的电影吗？”郑远声问。

这是完全不需要问的问题。

时见肯定道：“从您的第一部作品《逆光之路》直到《荒原》，每一部都看过。”

郑远声：“好，那你觉得，怎么样？”

时见不知他问这个问题的缘由，但坦诚回答了。

“您早期的电影镜头充满压迫感，《镜》中有一场浴室戏，女主望着镜子，镜头非常缓慢向前推移，持续了近一分钟，主角一句台词都没有……”

时见甚至没有思考，说得十分流畅。

“直到镜头靠近到特写时，她才开口‘你到底是谁？’”

本以为他口中的“看过”，也许和那些努力想靠近导演的人一样，囫囵而已，没想到他说得这样具体细致。

郑远声有了丝兴趣，示意他继续。

“后来您的风格转变得更细腻，镜头对场景更包容……”

“《迟暮》对情绪的处理很克制，好像不需要用任何夸张的表现手法，就能让人进入您想要展示的世界。”

他称得上是侃侃而谈，和以往郑远声所见、和今天镜头前的他，都完全不同。

郑远声没有阻止，没有的打断，听他徐徐说下去。

“《荒原》里我印象很深刻的场景，是主角站在风沙侵蚀的废墟前，固定的广角远景下，构图里人物几乎被空旷的背景吞没——”

从郑远声出道以来直到五年前的最后一部电影，时见絮絮不知说了多久，四周不知何时已安静下来。

他毫无预兆停下。

忽然意识到，他说得似乎太多了。

下意识想道歉，但他将“抱歉”二字吞了回去，显然，导演不是来听他说这个的。

郑远声盯着时见看了几秒，拉着他坐下。

“你有没有察觉。”导演饶有兴致地说，“你对电影的观察第一视角是‘镜头’？”

时见一愣，从没想过这个问题。

很显然，回答是“从未察觉”。

“一般观众看电影，首先注意到的是剧情，最多可能提到演员的表演，或者判断电影是否好看，又或者哪个部分最打动人，印象最深刻。”郑远声也用了更为专注专业的态度回复他，“但很少有人会第一时间关注到导演是怎样用镜头讲故事的。”

时见略有几分不解。

郑远声更进一步解释：“你一上来就注意到镜头如何呈现角色的情绪，甚至是场景布局和剪辑节奏的用意，这不是普通观众的视角，而是导演或者专业电影人的一种本能反应。”

时见因他说的话在思索，想不出这有什么特别，他只是更沉浸于电影本身。

像褚昀无论是性格使然还是不耐烦，很难坐下陪他看完一整部电影。

他不可能永远跟植物待在一起，看书或看电影，是时见独处时，能给自己最好的世界。

而电影显然更为生动。

他会选择能让电影更有趣的方式，就是让眼睛成为镜头，想象自己在拍摄。