第32章麻木之人的解药（2 / 4）

这是在围绕着褚昀的世界之外，他和电影的单人游戏。

郑远声注视着他，轻轻点头：“我见过不少天生适合做演员的人，但天生拥有‘导演视角’的人却不多，这种直觉很珍贵，难以后天培养。”

他说到这里，微微一笑：“时见，你天生就属于电影。”

“天生就属于电影”这句话，时见并非第一次听了。

甚至从《无名鸟》之后，听得太多，多到让时见躲起来，多到褚昀用以讥讽，多到像是一句诅咒。

时见不觉得自己天生属于电影，电影也不需要他。

他对电影毫无敬畏之心，甚至可以抉择之中舍弃，如果这样的人称得上“属于电影”——

时见想，那电影未免太可怜了。

“你觉得我怎么样？”

导演的声音将他拉出思绪，时见依旧老实回答了，真挚望着对方的眼睛：“您非常厉害。”

他停顿之后，补充了更能证明此言的后半句：“几乎每一部电影都拿了大奖。”

这说起来市侩功利，但的确是最能表达“厉害”的直观结果。

“那你知道，为什么我会选择你吗？”

时见没能回答。

他也想问。

这个问题依旧与先前如出一辙，同样困扰着他，可以一起追溯到《无名鸟》时期。

为什么会是他？

“时见，我拍电影三十多年，对电影的掌控就像呼吸一样自然。”

郑远声目光平静，带着如他所说近乎自负的自信。

“你，就是我在众多演员里亲自挑选出来的主角。我选择的演员，从来没有‘不行’这种可能。”

他注视着时见的眼睛：“你觉得，我会拿自己的电影开玩笑吗？”

时见下意识摇头。

“年轻时，拍电影是因为热爱。”郑远声带着对从前的怀念，很久不曾对人说起这些。

他摊开手，像在上面寻找握住的器械：“站在镜头后，拍摄自己深信不疑的东西，把每一个细节反复打磨到极致，那种投入进去的迷人，无可替代。”

导演的语气都不再平静。

时见第一次从郑远声身上瞧见这样神色，那种从骨子里冒出来的痴迷，令他惊异。

他没做过导演，对郑远声的话并非全然能体会，但时见又想，似乎也能体会到的。

就像他投入进某个角色里，那种由他掌控，经由他口说出的台词，释放的情绪，成就另一个人的人生，让他着迷。

“拍的电影多了，拿的奖也多了，我反而开始迷茫。”郑远声眺望远方的布景，“拍电影为了什么？为名？为利？为奖？恐怕不止如此，我也不止于此。”

时见下意识问：“那您真正想要的是什么？”

“人本能害怕把真实的自己暴露在镜头下，但电影可以毫无保留把这些都展现出来，可以不美化，不可以逃避，诚实得近乎残酷。”郑远声说，“我的电影往往都在讲同一件事，就是人如何跟自己和解，如何从痛苦绝望里走出来。”

时见一怔，他从未想过电影还能被这样去理解，这与他的意志背道而驰。

他以为，电影就是无法和解，就是无所顾忌的在另一个世界里体验极端情绪，而不需要走出来。

“时见，你呢？”郑远声忽然叫他，在时见抬头的一瞬间盯进他眼睛里，“你为什么拍电影？”

时见无法回答。

他想，导演的话也许已经回答过了。

他在电影里做另一个自己，把他内外所有毫无保留倾泻出来，摊开在太阳下任人翻阅。

无法向他人倾诉的痛苦，由角色燃烧自己高声呼救。

不美化，不逃避，诚实得近乎残酷。

“敏感，敏锐，这两个词，放在演员身上，就叫天赋。”

时见喉咙微微发紧。

导演的声音围绕着他转。

“你从前为什么演戏，我不逼你回答。但电影不需要你去讨好任何人，也不需要你去满足别人的期待。”

郑远声给他的答案带着庄重的信念感。

“电影不是商品，也不是讨好观众的工具。电影是我与自己和解的过程，是灵魂与世界坦诚相见的时刻。”

时见不知如何回应。

他从未正视过电影的本质，也从未真正面对过自己的内心。

《无名鸟》的一切是懵懂的，李帆带着启用最纯粹新人的心，让时见带着对未知的探索，误打误撞成全了彭树。

但《繁华之下》受尽瞩目，远在时见有可能成为傅弦止之前，已站在最醒目的地方，俯视要来饰演自己的人。

时见害怕自己不符合外界对角色的期望。