第13章冷（1 / 2）

时赫行把醉醺醺的白简架回了家。

太晚了，车开不进小区，只能停在路边。楼道里的声控灯时灵时不灵，光线昏暗。

时赫行皱了下眉，继续往楼上走。

白简整个人软绵绵的，比想象中轻。

其实白简的个子在男人中不算低，但是跟时赫行比起来还是低了一头。此时此刻白简大半重量都压在他身上，嘴里还嘟囔着“不喝了……真不能喝了……”，温热的气息喷在他颈侧，弄得他痒痒的。

时赫行一手扶稳他，另一手伸进他外套口袋摸索。他掏出来钥匙，是一串用褪色的蓝色挂绳拴着的钥匙，只有两把。

借着手机屏幕的光，他辨认了一下，试了两次，才用那把更旧些的钥匙插进锈迹斑斑的铁皮门锁孔。

门开了，屋子很小。

时赫行被这间屋子的尺寸惊到，他从没呆过这么小的地方。开门就是客厅，一眼能看到底。可能总共就三四十平。

但放眼望去，屋子还算温馨。

老旧的木质地板擦得很干净，磨损处露出发白的木芯。一张小小的折叠桌靠墙放着，上面铺着格子桌布，摆着一个玻璃水杯和几本摞得整整齐齐的书。旁边是双人布沙发，洗得有些发白，扶手上搭着一条叠好的毯子。

窗台上有几盆绿萝、仙人掌和一盆开着小白花的植物排成一排，在昏暗的光线下也看得出被照料得很好，叶片油绿。

时赫行的视线移到墙上。

那里贴着一张很大的“目标与愿望清单”，用几张a4纸拼起来的，手写的，字迹整齐：

近期目标：

-年底前提前偿还房贷15万元。（旁边用红笔打了小小的勾，已完成部分）

-考取pmp证书。（进行中）

-每月强制储蓄3000元。（旁边按月画着迷你柱状图）

愿望：

-带妈妈去北京看一次故宫。（贴着一张故宫角楼的明信片）

-学会做十道拿手菜。（已经列了八道菜名，后面打了勾）

-买一台专业些的相机。（旁边是从杂志上剪下的相机图片）

-去京都看一次花火大会。（图片被贴在最上方）

清单的边缘有些卷曲，但贴得很平整。

时赫行站在那儿，看了很久。

空气中有洗衣粉的干净味道和一点点绿植的清新。很安静。

“倒是有模有样的。”他说。

白简在醉酒中睁开眼，看了一下，说：“回家了。真好。”

时赫行不知道的是，这间小小的屋子，是白简从毕业到现在不断迭代过的最优选。

白简刚毕业那会儿，住的是地下室。

那种真正意义上的地下室——窗户在头顶，跟马路牙子齐平，每天能看见的风景就是来来往往的鞋底。下雨的时候积水倒灌，他半夜被泡醒，光着脚站在水里，看着拖鞋漂来漂去，愣了几秒，然后蹲下去捞。

那会儿白简觉得，能住上一个有阳光的房间，就是人生的终极理想。

后来他换过四次房。

从地下室到隔断间，从隔断间到合租房，从合租房到自己租下这间老破小。每一次搬家，他都会站在新房间中央，深呼吸，觉得终于熬出来了。

这间老破小，有窗户，有阳光，有一个属于他的、不用和别人共用的卫生间。虽然墙皮有点掉灰，虽然冰箱噪音大得像拖拉机，虽然房东阿姨每个月来收租的时候都要念叨几句“你这房租是我这儿最便宜的，要不是看你老实……”

但那又怎样呢？

这是他靠自己一点点挣来的。

每个月发工资那天，他先把房贷存进去，再把房租转给房东，剩下的钱分成几份——吃饭的、交通的、给妈的、存着以防万一的。算到最后，往往只剩几百块。但那几百块，是他的，能让他小小地奢侈一把。

白简靠在时赫行颈边均匀呼吸，觉得十分安心。

时赫行扶着白简进了里间。

卧室更小，只放得下一张窄窄的单人床、一个简易衣柜和一张充当床头柜的小凳子。床上铺着素色的格子床单，同样平整。

时赫行让他躺下，脱掉鞋袜，拉过被子盖到他胸口。白简在枕头上蹭了蹭，眉头皱着，似乎不太舒服，但很快又陷入昏睡。

除了那个人，时赫行一生中没对谁这么有耐心过，大概是转行了以后心境变了一些。

他在床沿坐了下来，床垫发出轻微的咯吱声。

他坐着，背对着白简，目光落在对面空白的墙壁上。

过了一会儿，他忽然身体向后，也躺了下去，就躺在白简旁边。

单人床实在太小了，两个成年男人躺上去，肩膀几乎挨着肩膀。时赫行只能侧着身，面朝外，背对着白简，才能不挤到他。

他睁着眼，看着近在咫尺的泛黄墙壁。天花板角落有一点渗水留下的污渍。

他静静地躺着，一动不动，不知道自己在想什么。

他闭上眼睛，又睁开。保持着那个姿势，静静地躺在那里，听着身边另一个人均匀起来的呼吸声。