第1章躺平失败（1 / 3）

方沉坐在浴缸里，温热的水面漫过胸口，蒸腾的雾气模糊了他的轮廓。

水汽氤氲中，能看见他的皮肤白得近乎透明，像是从未见过阳光似的，水珠顺着修长的脖颈滑落，滚过削薄的肩线，最终没入水面之下，荡开一圈细微的涟漪。

远远望过去，好看的容貌像一幅褪了色的工笔画，安安静静地待在那里，不争不抢，却偏偏让人忍不住多看两眼。

不过此刻男人的面色悲伤，嘴角也微微向下撇着，带着委屈。

他维持着这个姿势已经很久了。

黑沉沉的眼睛直直地盯着天花板，目光空洞，像是在看什么，又像什么都没看。天花板上有一道细细的裂纹，从他搬进来那天就在了，他曾经想过要不要找物业修一修，后来觉得要跟陌生人打电话解释情况实在太麻烦，就算了。

你看，这就是他的问题。

什么都嫌麻烦。

嫌麻烦所以不社交，嫌麻烦所以不攒钱，嫌麻烦所以连天花板裂了都懒得打个电话——然后现在，更大的麻烦来了。

方沉慢慢地把脸沉进水里，只露出鼻子以上的部分。

睫毛在水面上飘着，像两把被水浸透的小扇子。

气泡从他抿紧的嘴唇里逃出来，咕噜咕噜地碎在水面。

他在心里算了一笔账。

买房花了四年的积蓄，家具家电花了大半年的，吃喝拉撒、水电物业、偶尔冲动消费买几本修仙小说的实体书收藏版——然后就没有然后了。

五年的工资。

他掰着手指头算过，精确到个位数。

一千八百二十六天。

他用了三百六十四天，就花光了五年攒下的所有钱。

其中还有一百多天他连门都没出过，最大的开销是外卖和电费。

方沉闭上眼，感觉有一万只蚂蚁在心口爬。

一种密密麻麻的、说不清道不明的悔意在心中慢慢的荡开。

他想起辞职那天，主管看他的眼神——那是一种“你迟早会回来”的笃定，想起同事拍他肩膀说“年轻人别冲动”。

他想清楚了。

他以为他想清楚了。

“高估了。”他在水里含含糊糊地嘟囔了一声，声音闷闷的，像是从很远的地方传来的。

气泡破碎的声音在安静的浴室里格外清晰。

是的，他高估了自己。

他以为他可以靠极简生活过很久，以为自己的物欲低到可以忽略不计，以为只要不社交、不出门、不花钱，就能在这个世界上苟很久很久。

他忘了自己是个月光族。

他忘了“月光族”不是一种选择，而是一种体质。

就像有的人喝水都胖，他方沉，是只要手里有钱就会不知不觉花光的类型。

那种“反正还有点余钱那就对自己好一点吧”的心态——多叫两个菜，买套舒服的睡衣，给游戏充个月卡，在二手书店淘几本绝版的修仙小说。

每一笔都不大，每一笔都理所应当，然后账上的数字就悄无声息地缩水、缩水、缩水，直到昨天他打开银行app，看到余额的那一刻，整个人像被人从头顶浇了一盆冰水。

四位数的余额，第一位还是1。

一千出头。

在这个城市，够他活一个月，如果省着点花，也许能撑三个月。

但三个月之后呢？

方沉猛地从水里坐起来，水花溅了一地。

他湿淋淋地坐在浴缸里，头发贴在额头上，水珠顺着发梢滴落，划过苍白的脸颊、殷红的嘴唇，最后砸在胸口，顺着那一片白得晃眼的皮肤往下淌。

他低头看了看自己。

瘦得有点过分了，一年不出门、不运动、不晒太阳的结果就是，他整个人像一块刚从水里捞出来的嫩豆腐，碰一下就会碎似的。

“我不能这样。”他对自己说。

声音在空旷的浴室里回荡了一下，然后被瓷砖墙壁吸收得干干净净。

他确实不能这样了。

他需要钱，他需要工作，他需要走出去。

光是想到“走出去”这三个字，方沉的胃就开始痉挛。

是真的痉挛，那种熟悉的、像是拧毛巾的感觉，从他大二那年第一次发作开始，就再也没有真正离开过。

他可以一个人待着，一个人吃饭，一个人看电影，一个人过年。

这些他都可以。但只要一想到要跟陌生人说话，要挤早高峰的地铁，要在面试官面前自我介绍，要重新适应一个充满人类的世界，他的手指开始发凉。

“方沉，你是个废物。”他面无表情地骂了自己一句。