第10章“你不用习惯。”（1 / 2）

两个人上路的时候，太阳刚刚升起来。

戈壁滩的日出和小镇不一样。

在小镇，日出是鸡鸣和炊烟之间的事，土墙挡着，树影遮着，太阳冒出来的时候已经爬了半竿子高，暖烘烘的，没什么脾气。

但在戈壁滩，日出是一场沉默的爆发。

东边的天际线先是被撕开一道口子，漏出冷白色的光，然后是橘红，然后是金，最后是一整轮太阳从地平线上猛地跳出来，把整片荒漠照得透亮，连沙粒的棱角都看得一清二楚。

郗予骑在骆驼上，看着这轮日出，手里的缰绳松了都不知道。

他见过日出。

冷宫的窗户朝东，冬天早晨漏进来的光也是橘红的，但那是被窗棂切碎了、被旧窗纸滤过了、被四面高墙围困过的光，落在地上只剩一小块，他蹲在旁边伸手去捂，捂不热。

后来他出了宫，在商队的板车上也见过日出，但那时候身后还有车轮碾过官道的声响，头顶还有商队头领的吆喝，日出是风景，也是背景。

此刻不一样。

此刻他面前是一望无际的戈壁，没有墙，没有树，没有人烟。

日出只有他和戈壁在看，戈壁不吭声，他也不吭声。

郗予在骆驼背上微微坐直了身子，帽檐下的眼睛倒映着整片金色的晨光。

走在前面的阙执回头看了他一眼。

从他这里看去，郗予整个人都浸在晨光里。

洗得发白的青衫被染成了暖黄色，袖口那几根被磨得起了毛边的线头在光里透着金色，像是什么粗心的绣娘用金线随手勾了几笔。

他的脸半藏在帽檐投下的阴影里，只露出一小截下颌，尖尖的，白得像是还没被日光晒透的玉石。

眼睛微微笑着，唇角似有一个极淡的弧度，不是笑，但在晨光里看着像笑。

阙执转回头，扯了一下缰绳，没说话。

两人就这么一前一后地走着。

戈壁滩上没有路，只有前人踩过的痕迹，骆驼蹄子印在沙土上，深深浅浅地铺出去，像是某种难懂的文字。

风不大，偶尔吹过来一阵，裹着细沙打在脸上，麻麻的。

郗予把领口的布往上拉了拉，遮住下巴。

走了一会儿，他忽然开口：“你认识路吗？”

前面传来阙执低沉的回答：“认识。”

顿了顿，又补了一句：“我走过。”

走过？郗予低头想了想，没问下去。

只是说：“好。”

骆驼蹄子踩在沙土上发出沉闷的声响，一蹄一蹄，不急不缓，像是整片戈壁的心跳。

郗予听着这声音，心里的什么东西也跟着慢下来。

郗予开始注意到一些之前来不及注意的东西——沙地上偶尔蹿过一只蜥蜴，停下来歪头看他，然后嗖地钻进石头缝里。

天上盘旋着一只鹰，飞得很高，翅膀张开时几乎不动，像是被风托着，在看地上的两个小黑点。

远处有几丛干枯的灌木，灰扑扑的，和石头长在一起，分不清哪是植物哪是岩石。

他忽然想起冷宫里有一本旧书，不知道是谁留下的，里面有一页画着戈壁和骆驼。

画工拙劣，骆驼像长了腿的桌子。

他把那页翻来覆去看了无数遍，把纸边都摸毛了。

那时候他以为那就是戈壁，就是骆驼，就是远方。

现在他知道，不是。

骆驼不像桌子，戈壁也不像画。

画里的戈壁是死的，真正的戈壁是活的——风是活的，沙是活的，连沉默都是活的。

他想告诉老周，你帮我离开的那个地方外面的世界，真的很大。

但他只能想，不能说。老周听不见了。

郗予把这个念头咽下去，抬起头继续看日出。

日头升高之后，戈壁就不那么温柔了。热。

不是中原那种闷热潮湿的热，是干的、烈的、像是被架在火炉上烤的热，每一寸皮肤都在失水，嘴唇开始起皮。

太阳晒得沙地泛出白光，远处的空气被热浪扭曲，戈壁变成了一面模糊的镜子，什么都看不清。

郗予的额头上沁出细密的汗珠，顺着脸颊往下滑，浸湿了帽檐内侧的布边。

但他没有摘帽子。

他坐在骆驼上，腰背挺得笔直，一手握着缰绳，一手扶着驼鞍，姿势端正得像是坐在书案前写字。

阙执回头看了他好几次。