第4章“我也不知道”（1 / 2）

第二天一早，郗予搭上一支往西去的商队。

商队头领是个络腮胡子的西域人，说话带着浓重的口音，但中原话很流利。

他看郗予一个人，又是文弱书生，多收了他两钱银子，让他跟在队伍最后面。

郗予没有讨价还价，他身上的银子不多，但他不在乎。

能走就行。

商队走了三天。

郗予坐在骆驼拉的板车上，两条腿垂在车板外面晃荡。

沿途的风景从麦田变成荒草滩，又从荒草滩变成一眼望不到边的戈壁。

路边的树越来越少，叶子越来越稀疏，最后变成光秃秃的枯枝，像是从地底下伸出来的骨爪。

郗予看着这些枯枝，觉得它们很好看。

第四天傍晚，商队在一个驿站停歇。

驿站建在一座土丘上，周围什么都没有，只有风。

风从西边吹过来，卷着细沙，打在脸上麻麻的。

郗予站在土丘上往西看，落日正在往下沉，把整片天空烧成橘红色。

云是橘红的，沙是橘红的，连远处隐约的山脉都被染上了一层金边。

他在冷宫的藏书里读过“长河落日圆”，但他以为那是诗人编的。

原来是真有这样的落日。原来文字写不出它的万分之一。

他站在那里，风吹起他的衣摆和袖口，灌进他的领子，凉飕飕的。

他闭上眼睛，深吸一口气。

空气是干的，带着沙土的味道，呛得他咳嗽了两声。

但他又吸了一口。

商队头领在身后喊他：“书生！下来吃饭了！”

郗予睁开眼睛，最后看了一眼落日，转身往下走。

他走得很慢，因为腿还在回味刚才的风景。

坐下吃饭时，商队头领递给他一块馕饼。

馕饼硬得能砸死人，掰开里面冒着热气，嚼起来带着面粉本身的甜味。

郗予啃了两口，腮帮子酸了，但他还是把一整块都吃完了。

头领看他吃得香，又扔给他一块，说你这么瘦，多吃点。

瘦。

郗予愣了一下。

老周也说过这句话。

三个月的事，感觉像上辈子。

郗予低头继续啃馕，把嘴边的话一起咽下去。

商队继续往西走了半个月。

郗予见到了很多他没有见过的东西。

郗予第一次看到骆驼，第一次知道骆驼叫起来像在骂人，第一次喝骆驼奶，差点吐了，但商队头领说这东西顶饿，他就又灌了两口。

第一次踩到真正的沙漠，靴子里灌满了沙子，倒出来再走，走两步又灌满。

他索性把靴子脱了，赤脚踩在沙子上，沙子被太阳晒得温热，踩上去舒服得他想就地躺下。

头领在骆驼上回头看他，摇摇头说果然是个疯子。

郗予朝他喊了一句什么，被风吞掉了。

头领没听见，但看见他在笑，不知道笑什么。

沙地很软，郗予故意放慢脚步，让沙子从脚趾缝里挤过去。

他低头看了看自己的脚，脚背很白——在冷宫里捂了十八年，白得像纸。

此刻踩在金色的沙子上，对比鲜明得有些刺眼。

他又走了几步，忽然弯下腰，用手捧起一把沙子，举到眼前看。

沙粒在指缝间往下漏，细细碎碎的，被风吹散成一小片金色的雾。

郗予想起冷宫石板地的缝隙里，偶尔会长出几根青苔。

他小时候蹲在地上，用指甲抠过那些青苔。

那是他能接触到的唯一的“自然”。

现在他的脚底下是整片沙漠，头顶是整片天空，风吹过来裹着沙粒和骆驼粪的味道，不好闻，但很辽阔。