第80章（2 / 3）

但她也想知道问题出在哪里。

那名男编辑交叠抖动的黑色皮鞋不合时宜地浮现在她的眼前。

“其实我没有读过什么伟大的书籍，玛莎小姐。”佩妮试探性地说，“我看的书是傲慢与偏见、简·爱、小妇人，剩下就是一些爱情小说。”

“火与花、冬日烈火、风中的灰烬……那些书您知道吗？”

佩妮吐出一把锋利的手术刀，她不介意把自己一条一条剖给玛莎看。

“我是从小镇来伦敦的姑娘，科克沃斯，玛莎小姐你听说过它吗？”

“我刚从圣凯瑟琳现代中学毕业。就在中学里，我们只学简单的英语写作，其他时候我们学习烹饪，缝纫。六年级我多选了一门打字课，所以才能在伦敦找到一份打字员的工作。”

“我把一切都想得太简单了吗？”她说。

但玛莎的眉头却越蹙越高，整个人简直笼罩在了一汪忧伤的湖水里。

她看着佩妮：“不不，佩妮，问题不出在你说的这些里。”

佩妮注视着那汪哀伤的湖水。

“你的小说有显而易见的问题，大多数新人作者都会存在这些问题。”玛莎小姐那双哀愁的眼睛快把佩妮淹没了，“因为这些问题的存在，我认为你的小说暂时还达不到出版的要求。”

“但那是小说的问题，不是你的问题。”

“跟你之前一直在读的书没有关系，好吧，也不能说完全没有关系。”玛莎小姐说，“你看见什么总是决定你能写出些什么。”

“跟你的教育经历也没有任何关系，佩妮。”

“我们只谈论这本小说。”

“这本小说里你有情感，这是最动人的。”

“但只有情感是远远不够的。”

“先说你的文笔，有些地方描述太过于冗余了，在遣词造句上也不够准确。”玛莎翻开了她的黑色笔记本，她一定认真看完了那本的小说，内页用铅笔圈出了很多地方，有几页是满满的石墨痕迹。

玛莎诚实地告诉她，还不够。

一颗心沉甸甸的既酸又涩。

“最大的问题在结构和情节，佩妮，部分章与章的联系过于松散。有的段落你自己也没有想好要表达什么，对吗？”

那把疯狂的手术刀被玛莎握住了，玛莎控制住了她的手，带着佩妮在纹理之间游走，挑断错综复杂的经络，显现出事情最本质的骨架。

“光有情感是不够的，佩妮，”玛莎看着她，“写作不能是情感单方面的宣泄。”

有温柔的风吹开湖面上盘旋的迷雾，湖水倒映出她最真实的脸庞。

“玛莎！”有人在这个时候打断了她们，出版社的门被粗暴地推开，生锈的绞索发出吱呀一声响，她们两人同时被吓了一跳，佩妮回过头去。

进来的人穿着一件驼色大衣，头上戴着一顶褐色的帽子，室外的冷风从他身后灌进来，降低了室内的温度，使佩妮情不自禁打了一个寒战。

“你竟然还在工作。”来人摘下帽子，用一种很夸张的语气对玛莎说。

“如你所见，沃特斯。”玛莎蹙起了她的眉。

“别那么看着我，玛莎，我忘记拿我的车钥匙了，一会儿我要送我的妻子还有孩子去电影院。我的妻子要求总是很多。真羡慕你不需要在家庭里周旋。”那男人靠近了，佩妮嗅到他身上的酒味儿，佩妮盯着他看了一会儿，猛然意识到这是当初拒绝她的那名男编辑。

男编辑——沃特斯看着她们，在男编辑的视线中，佩妮突然紧张起来，她不安地抖动了一下。

她不确定男编辑是否对她还有印象。

但他的视线从佩妮的衣着上快速滑了过去，就像划过冰球场上的冰球，没有半分停留，他看起来像是完全忘记了佩妮。

他很快找到了他的车钥匙，临去前他转身对玛莎说：“我要你帮我找的那份原稿呢？玛莎，你可不要忘记它，准备好明天放我桌上。”

他手一挥，径自朝着那扇大开的门徜徉而去。

他没有关门，室外的冷风持续不断地吹进来。

佩妮走过去把门关上，重新坐到玛莎的身边。

“他是谁？”佩妮很小声地问。

“他是主编。”玛莎叹了一口气，她的眉毛蹙得更哀怨了，“但我确实差点忘记了那份原稿。不过我们先说回正事。”

玛莎的注意力重新放回到了佩妮的笔记本上。

“你有一份主职对吗？”玛莎突然问。

一个从未设想的问题，佩妮一愣。

“你说你有一份打字员的工作。”

佩妮迟疑地点了点自己的头。

“我从编辑的角度坦白告诉你，我认为它目前不够好。写作是自我的狂欢，但出版显然不是。”那汪哀愁的湖水凝望着她。

“你本也不必承受这些拒绝和否定，生活中的拒绝和否定已经太多了。”

佩妮先是点点头，但她又摇了摇头。

彩色玻璃穹顶，还有一杯又一杯的热红酒。

她深吸一口气：“既然它不够好，那我就再回去改一改。”

“这有意义吗？”玛莎看着她。