第2章死者的体面（1 / 3）

天刚亮，窗外就传来楼下早点摊翻煎饼的声音。

何志诚醒得早，习惯了。做这一行的人，作息被死者安排，而不是时钟。

厨房里传来母亲轻手轻脚倒水的动静，他没出声，穿衣洗漱后背上画板包，照例带了一张素描纸。

殡仪馆在锈城郊边，路远，风重，早上七点不到，空气就裹着一股潮湿的寒气。

公交站冷清，何志诚手插在风衣兜里，转身走进旁边的小面店，点了碗牛肉面，少葱少辣，老板娘没多问，他也没多说。

馆里今天安排了一场小型告别式。

是昨天深夜抢救无效的病人，家属情绪失控，从院里直接转来，连手续都没补全。

何志诚换好工作服，站在化妆室门口，听见走廊里争执声一阵高过一阵。

“人怎么就没了？”

“我们要求尸检，我们要求追责！”

“谁让你们私自运送的？”

他看了一眼排班表，确认今天是他值前处理。然后戴上口罩，推门进去。

亡者是个四十多岁的中年女人，眼睛还没完全闭上，睫毛上有一小撮粘着没擦干的泪痕。脸色已经开始泛白，但体温还未完全冷透。

化妆室的灯是白炽光，天花板旧了，有一块角落微微发黑。

他习惯性地开灯、洗手、消毒，动作一气呵成。

门外吵闹继续，工作人员在安抚，馆长来了，前台被拍得咣咣响，警察接到了报警，外围已经有媒体赶来。

“你们是不是跟医院串通了？故意转移尸体，不让我们看人最后一眼！”

“我姐姐不是病死的，她是被耽误死的！”

有人在拍视频，话说得冲，一句接一句地往网上发。

他没理。已经好几年了，何志诚对这种事早已司空见惯。

但还是，好烦。

死者的头发在冷气里轻轻晃着，何志诚用温水打湿纱布，擦去鼻翼边残留的淡痕，又细致地把嘴角拉平，做出一个闭合安静的形状。

“何老师，外头来了记者，要不要躲一会？”

同事张婷从门缝探进来，低声问。

他头也没抬，说了一句：“去把门锁上。”

门锁落下那一刻，外头的声响瞬间被隔绝。

他继续作业，拉平亡者的衣领，用粉刷轻扫颧骨。那是个劳累了一辈子的女人，眉心有一小道常年皱纹，用再细的遮瑕也盖不掉。

他没强遮，顺着褶纹上了点淡粉，让脸看起来像在安睡。

手机在口袋里轻轻震了一下。

他抽出来看，是消息推送。

【本地女子深夜抢救无效家属情绪激动，疑似医疗纠纷引发冲突，死者遗体现已送往殡仪馆。】

新闻配图，是馆门口那块熟悉的黑色石碑，旁边是被拉开的警戒线。

他把手机关了，放进抽屉。

馆外的阳光从窗格洒进来，落在他手背上，骨节分明，皮肤白，动作却极稳。

“抱歉了。”

他低声说。

“什么？”

另一位新来的年轻同事小陈探头进来，啧了一声：“你这手是真稳，我画个眼线都能晃出狗腿来。”

“慢点就行。”何志诚没抬头。

“哪儿有时间慢啊。”小陈抱怨着走出去，“现在连死都得讲效率。”

何志诚笑了笑，把画笔搁下，起身擦了擦逝者的额角。

他拿起细刷，从眉尾开始一点点描填。

他曾在大学学画人体素描，老师说：“你要爱这皮肤下的骨骼线条。”可他毕业后画得最多的，却是死亡。

汗珠从何志诚额角滑落，他没停，直到全部程序完成。

站起来时，他轻轻抖了抖制服袖口，抬手抚过逝者的发际线，手指悬停片刻。

“可以带他去冷藏室了。”他对助手低声说。

那一刻何志诚眼神安静，脸上没什么特别情绪，像早已习惯了的样子。

可当门被推开、逝者被缓缓推走时，他还是下意识地轻声念了一句：

“走好。”

锈城的街道像被晒干的鱼肚白，空气里是混着粉尘的热浪。