第2章死者的体面（2 / 3）

大多数人都躲进了屋子里，只有几家小铺子还开着，门口搭着布帘，风吹起来掀出一角，露出里面昏黄的灯光。

何志诚站在“庆丰副食”门口，手里拿着一瓶盐汽水，另一只手插在兜里。

他今天从殡仪馆回来，顺路来这边取几盒线香，顺便买点东西。

铺子里空调不给力，老旧的风扇吱呀地转着，一阵一阵地把屋里的热气拧出来。

何志诚刚掏出零钱递给老板娘，就听见外头有人在吆喝。

“来、往里靠一点，别把货摞门口。”

何志诚偏头，就看见李野正站在铺子对面的小货车边干活，胳膊上的筋绷得清晰，一滴汗落下来，被他用肩膀随意一抹。

又是他。

生活在锈城就是这样，两个毫不相干的人，也会在寻常的一天莫名其妙地相遇。

李野穿着件洗旧的黑色短袖，贴在身上起了点汗痕，脖子微仰时，喉结在阳光下动了一下。

李野也看见了何志诚，两人隔着人行道，隔着店铺外头呼啦啦响的塑料帘子，四目相接。

“哟。”李野嘴角一挑，算是打了招呼，语气跟天气一样随意。

何志诚点点头，把零钱接过来，轻声说了句：“挺热的。”

“是啊。”

两人没再多说什么。

李野把砂糖扔进门口的小推车，肩膀一耸，抬手朝他晃了晃，算是告别，然后转身推着小车进了店里。

何志诚站在原地，指尖握着那瓶汽水，玻璃瓶身有一层水珠，沁着凉气。

他低头拧开瓶盖，汽泡“嘶啦”地炸了一声。

他没回头，走向街尾。

.

县城里的时间总是过得很快。

何志诚低头看了眼手机时间，然后准备收起来，电话突然响了。

他扫了一眼屏幕——是父亲。

接起来，那头带着熟悉的低压：“晚上回来吃饭吗？”

何志诚没说话。

父亲沉了两秒，说：“回得来就别在外头吃了，你妈做了个鱼。”

他顿了顿，又补了一句：“还有人要见你。”

何志诚脚步慢下来：“谁？”

“老李家那姑娘，家里是开药店的，比你小三岁，长得好，脾气也不错。你姨她们都夸，说踏实，能过日子。”

这话他上大学时听过、毕业后听过，工作以后偶尔还听。他没接话，抬手在围墙上拍了下裤脚的灰。

那边继续说：“人家姑娘也不嫌弃你，单位那种工作，不算体面，但也能混口饭吃。”

“再说你也不小了，虽然长得不错，可要是还像这样拖下去，合适的姑娘都叫别人挑走了。”

何志诚看着人行道尽头，轻声回了句：“晚上还得值班，可能没时间。”

电话那头沉了一下。

然后就是父亲一贯的语气：“真是的，老子打电话叫你回家像求你。你也快三十的人了，还值什么班？那个地方干得出头吗？”

“你说你从小到大哪样听过我们的？让你学会计你非学什么插画，让你考公你不考，让你别去这么远的城市上大学你非去！”

“高中忙着早恋不好好学习，现在倒好，非但不想相亲还敢跟你老子倔了！”

“要不是你妹妹远嫁，再加上我这几年得了心脏病，你他妈还不知道得在杭州逍遥多少年呢！”

大串话一句接着一句，没完没了，何志诚拿着手机听着，也不回话。

何志诚没接茬，直到他爹说得脑子里没词了，他过了几秒才说：“挂了，快到馆里了。”

说完就挂了电话。

虽然何志诚小时候是听话的，可锈城有句话叫——越懂事的孩子，长大了就越叛逆。这句话倒是真的。

他把手机收起来，心里闷着气，又不好发作。

一直到夜里。

化妆间屋内没开顶灯，桌面一盏小台灯亮着，光圈沉沉地罩住半张素描纸。

何志诚坐在靠墙的位置，膝上是一块画板，脚边搁着几只装炭笔。

他今晚没有被安排别的工作，门口风吹动松柏枝叶，沙沙作响。

他摊开纸，先用hb的铅笔起了几根线——屋檐、水洼、斜光、巷口。

然后是一道人影。

他没画脸，只画了后背，肩膀宽、手臂结实，站在雨中，脖子仰着。