被擦掉的痕迹（2 / 4）

办事窗口很小，玻璃隔板很厚。

“沈明远，男，1971年3月15日生，身份证号——”

她把身份证号报了出来。每一个数字都记得——从她妈的旧本子上找到的，铅笔写的，字迹模糊了，但数字还能辨认。

民警是个年轻小伙子，二十七八，打字速度很快，噼里啪啦一阵，然后皱了一下眉。

“户籍还在——但人口信息最后更新时间是二十五年前。之后没有任何变动。”

“二十五年没有任何变动？银行、社保、医保，都没有？”

“都没有。就好像这个人从二十五年前开始就不存在了。”

沈星辞握着柜台边缘的手指收紧了一下。

“那他的户口还能查到什么？”

“户籍地址，旧城区东风路42号——地址还在，人不在，系统显示为‘空挂户’。”

“空挂户？”

“户口挂在那个地址，但本人不在。”

“有照片吗？”

“系统里没有。二十五年前很多户籍信息没有上传照片，手工录入的。”

没有照片。连照片都没有。她爸——像一张只画了一半的画。

出了派出所，她站在台阶上扫了一眼身后。

街道不宽，行人不多。没有人看她。

但——沈星辞感觉到了什么。不是眼睛看到的，是后颈微微发麻。

她没有回头。继续往前走，二十几步之后假装看手机，余光扫了一下身后。

什么都没有。

她不知道是错觉，还是对方太小心。

拿出备用手机——一张不记名的卡，昨天让林小鹿帮忙办的，号码只给了顾行之一个人——拨了出去。

“查到了什么？”顾行之接得很快。

“我查的是另一条线——我爸。户籍还在，二十五年没有任何更新。空挂户。没有照片。”

电话那头安静了两秒。

“二十五年。”顾行之重复了一遍。“比你想象的还要彻底。”

“嗯。他消失得非常干净——不只是人走了，所有痕迹都停在了那一天。”

“你打算怎么查？”

“去找旧地址的老邻居。筒子楼拆了，住户安置到了翠湖小区——花名册上应该有记录。”

“需要我帮忙吗？”

“暂时不用。我先用我自己的方式。”

顾行之没有追问。

“小心。”

就两个字。不是客套——是认真的。

“我知道。”

电话挂了。

沈星辞继续向东风路42号走去。

这栋楼还在——但她爸走的时候不是这个样子。二十五年前是筒子楼，六层，没有电梯，三户共用走廊和厕所。现在拆了重建了，变成了商品房小区。

原来的筒子楼，连地基都翻过了。

她找了物业。

“请问——你们这里2008年之前是什么建筑？”

“筒子楼，东风路42号。2005年拆迁，2008年我们小区建成。”物业前台是个三十出头的女人。

“拆迁前住户有联系方式吗？”

“没有。我们是开发商建的，跟之前住户没有关系。你得到拆迁办查。”

隔壁的杂货店，老板是个六十多岁的老太太，头发花白，嗑瓜子。

“阿姨，您在这附近住了多久？”

“四十多年了。嫁过来的时候这片还是田地。”

“二十五年前——东风路42号筒子楼——有一户姓沈的——男叫沈明远——在研究所上班——您有印象吗？”

老太太嚼着瓜子，想了想。

“名字好像听过——记不清了。年纪大了，脑子里的事太多，挤来挤去就混了。”