被擦掉的痕迹（3 / 4）

“他们家有个小女孩——上小学四年级——”

“小女孩——啊，好像记得。扎辫子，挺乖的。但大人嘛，真想不起来了。那时候我们这片人少，大家都忙，谁记得谁。”

沈星辞谢了老太太。

四十多年的老住户都记不清。不是老太太记性不好——是沈明远在邻居眼里存在感太低。低到像是故意的。

一个人住在筒子楼里，跟邻居几乎不来往，工作在“研究所”，没有人知道什么研究所，每天早出晚归。

正常的人至少会跟邻居打个招呼，借个盐，聊聊孩子。

但沈明远什么都没有。

像是刻意把自己从周围的人中间抽离出来了。

抽离，是为了保密。

她去了街道办事处。这次没有报父亲的任何信息，只说做社区历史研究。

“九十年代末的单位？那你得问老赵——他在街道办干了三十年了。”

老赵六十出头，戴老花镜，翻了一本落灰的档案册。

“东风路42号？哦，筒子楼。我记得。那片2005年拆的——住户安置到城南翠湖小区。”

“翠湖小区的社区有安置花名册吗？”

“应该有。你过去问问，找2005年东风路拆迁安置户的档案。”

“筒子楼里原来住的都是什么人，您还有印象吗？”

老赵摘下老花镜擦了擦。“搬走十几年了——能记住几个？不过你去翠湖找吧，花名册比我记的准。”

她又去了社区居委会和退休教师那里。

“沈明远？做研究的？我在这个院子住了三十年——不记得有这号人。”退休教师回忆了半天。

“九十年代末这附近有研究所吗？”

“没有。最近的研究所在城东，离这儿十几公里。”

三个地方，有效信息不到三句。沈明远——安静——搬走了——邻居不记得——研究所不存在。

傍晚回到家，她打开电脑搜索。

“沈明远”——几十个同名同姓，没有她要找的。加上“1971年”——结果更少。加上旧城区地址——零结果。

学术数据库——万方、知网——几十篇论文，有材料学的、化学的、计算机的——但她不知道她爸是哪个领域。她妈说“做研究”——但什么研究？论文大海捞针。

查学历——“好像一本”——具体哪所，不清楚。

“好像”——又是模糊。她妈对沈明远知道的比她以为的还少。

或者——不是不知道——是不愿意记。不记，就不用想。

手机震了。是林小鹿。

“姐——壳公司查到第20家了——但我发现了一个奇怪的事——”

“什么事？”

“第16家到第20家——所有法人代表的户籍信息——都在三年内被更新过一次。不是正常更新——是集中更新——像是有人在批量操作。”

沈星辞靠在沙发上。

“你说——如果一个人在系统里消失了二十五年——跟一群人的户籍被批量修改——这两件事有关系吗？”

“什么意思？”

“我爸——户籍二十五年没有任何变动。正常人不可能是这样——总会办社保、换工作、搬家——系统里一定有痕迹。但他什么都没有。像是有人提前把痕迹清空了。”

“你是说——有人帮你爸擦掉了痕迹？”

“不确定。但二十五年前没有互联网，他自己做不到——除非有人帮他。”

“那跟壳公司——”

“壳公司的痕迹是事后被人工修改的。我爸的痕迹是提前被人工冻结的。形式不同——一个事后擦，一个提前擦——但本质一样：都有人刻意干预信息。结果都是找不到源头。”

“隔了二十多年——”

“对。但方向一样——让信息从系统里消失。”

“姐——这事儿太大了。”

“我知道。两件事——第一，保留证据，截图存档。第二，帮我查一件事——2005年旧城区东风路42号筒子楼拆迁——安置户花名册上有没有姓沈的。”

“收到——我去找。”

电话挂了。

沈星辞走到窗前。夜色已经完全降下来了。楼下路灯亮着，有几个孩子在灯下跑来跑去，笑声传上来。

十岁的时候——她也在楼下跑来跑去。那时候她爸还在。

她爸在的时候是什么样？

一个沉默的男人。偶尔回头看她——眼神很奇怪——像透过她在看别的什么。