他不适合这个家（2 / 6）

沈星辞进了厨房。排骨焯水、下锅、翻炒、加酱油冰糖，盖锅盖，小火慢炖。

她妈靠在厨房门口，看着她。

"你什么时候学会做饭的？"

"大学的时候。食堂吃腻了。"

"你小时候——你妈没教过你。"

"你不是我妈吗？"

她妈笑了一下。很轻。

那个笑让沈星辞的手顿了一下。

她妈很少笑。

锅里的排骨咕嘟咕嘟冒着泡。沈星辞把火调小，转身看着她妈。

"妈。"

"嗯？"

"我想问你一件事。"

她妈的眉毛微微动了一下。没说话。

"关于爸的事。"

空气稠了一瞬。

她妈端茶杯的手没有抖。但她的眼神变了——从平时那种沉稳的锐利，变成了一种沈星辞很少见到的东西。

疲惫。不是身体的疲惫。是回忆的疲惫。

"你问吧。"

声音很轻。

沈星辞吸了口气。

"他走的时候——是什么情况？"

她妈把茶杯放在桌上。

"什么情况？就是我跟你说的那样——他不适合这个家。"

这句话沈星辞听过很多遍。从小到大，每次问起父亲，她妈就这八个字，不多不少。

小时候觉得这是解释。长大了觉得这是搪塞。现在——她觉得这是她妈选择相信的版本。

"妈，我这次不是随便问问的。"

沈星辞犹豫了一下，还是从包里掏出手机，把秦墨那条短信的截图给她妈看。

她妈接过手机，盯着屏幕，看了一遍。没有表情变化。把手机还给沈星辞。

"谁发的？"

"一个我们正在调查的人。叫秦墨。他说的话你看到了——他问我爸的渣值是多少。"

她妈的嘴唇动了一下，像是想说什么，最后只是"嗯"了一声。

"妈，这个人知道爸。他知道我们家的事。他甚至可能跟爸有某种联系。"

她妈低下头，盯着茶杯。茶水已经不冒热气了。

"星辞。"

"嗯。"

"有些事——我不知道该不该跟你说。"

这是沈星辞二十多年来第一次听她妈说这种话。

"你很小的时候就开始问了。四五岁，幼儿园做手工作业，要写爸爸的名字和职业。你回来问我，爸叫什么，做什么工作。我当时跟你说——爸爸出远门了。"

沈星辞不记得这件事了。

"后来你八九岁又问了。我就说了那句话——他不适合这个家。"

"对。从那以后你再也没问过。"

"因为你每次就那句话。"

她妈苦笑了一下。那笑很轻，几乎看不见，但沈星辞看到了。比哭还让她难受。

"星辞——其实——他走的时候，你十岁。"

沈星辞以为她妈会说"你不记得了"。

但她妈说——"你记得。"

"我记得？"

"你当时放学回家，书包都没放下，就跑到厨房问我——妈，爸的衣服怎么都在？因为他的衣柜是空的，但有几件旧衣服还挂在阳台上。"

沈星辞闭了一下眼。她想起来了。不是完整的记忆，是碎片。