他不适合这个家（4 / 6）

她妈站起来，走到阳台上，背对着沈星辞。

"你那时候才十岁。你问我爸去哪了。我除了那句话，我还能说什么？我能跟你说你爸不要我们了？"

客厅里很安静。老冰箱嗡嗡地响着。锅里的排骨汁水已经收得差不多了。

沈星辞走过去，站在她妈身后。

"妈，后来你有没有找过他？"

她妈没回头。

"书房的锁被换过。他走之前换了一次锁，我进不去。后来我找了开锁的，打开以后——里面空了。一张纸都没留下。"

"书房？"

"对。他有一个小书房，在里面待的时间很长，有时候半夜还在里面。我问他做什么，他说做研究。什么研究，他没说。"

沈星辞的脑子里飞速运转。父亲半夜在书房做"研究"，走之前清空书房，换过锁，走得干干净净——不解释，不回头，不留痕迹。

这不是普通夫妻感情破裂后的离家出走。这像是——逃。或者潜入暗处。

秦墨说"你家的渣值"，老梁说秦墨提过"他爸搞过什么系统"。系统、数值、不合适。

如果她爸跟这些词有关——如果秦墨知道的不仅仅是她爸的名字——

那找到她爸，也许就是找到秦墨背后那张网的入口。

"妈。"

她妈转过身。

"你从来没有跟我说过这些。"

"因为——"她妈看着沈星辞的眼睛，"你从来没问过第二遍。"

沈星辞张了张嘴，没说出话。

她妈说得对。她问过一次，得到"他不适合这个家"之后就再也不问了。不是不想问——是怕问了也得不到答案。不如不问。

但她妈也怕。怕自己答不出来。

两个人——怕了同一个东西——用了不同的方式——扛了二十五年。

"妈，谢谢你。"

她妈没说话。过了一会儿，她进了厨房，揭开锅盖看了看排骨。

"熟了。盛出来吧。"

沈星辞盛了排骨，摆了两碗饭。母女俩坐在旧餐桌前。

红烧排骨的酱油色很深。沈星辞夹了一块放进嘴里。

味道跟记忆里的一样。

她妈也夹了一块，嚼了两下，没说话。

"妈，我跟你坦白一件事。"

"嗯。"

"我做的那个渣值评估工作——不是普通的评估。我能看到人的渣值。天生就能看到。"

她妈的筷子停了。

停了大概三秒。

然后继续夹菜。

"我知道。"

沈星辞愣住了。

"你知道？"

"你三四岁的时候就能看出来了。你看隔壁王叔叔的眼神——跟看别人不一样。后来你上学，每个同学你都有不同的反应——不是喜欢不喜欢的那种不同，是一种——判断。"

她妈把排骨放在碗里，看着沈星辞。

"我不是不懂。我是觉得——你跟你爸一样。你爸也看人——看的方式跟你一模一样。所以我一直没问。我怕问了，你会像你爸一样。"

"一样什么？"

"一样——说完就走了。"

沈星辞放下筷子。

她妈从来没跟她说渣值——不是不知道。是不敢说。怕说出来，女儿也变成了那个看完人就消失的人。

"妈，我不会走。"

"你爸也说过不会走。"

这句话像一把钝刀。不疼，但沉。

沈星辞没有反驳。因为她理解。

一个人从你面前消失过一次——你说什么都没有用。只有留下来才是答案。