影子（3 / 7）

"你好——刘姨——我是从东洲市来的——我叫沈星辞。"

里面没有声音。

沈星辞又敲了两下。

"我不是来找周老师的麻烦的。我只是想了解一下秦墨的事。周老师不在家——如果你方便的话——能跟我说两句吗？"

安静了大概十秒钟。

然后——一个女人的声音从门缝里传出来——声音很轻——带着一点沙哑——像很久没跟人说话了。

"秦墨……你是说小墨？"

沈星辞的心跳加快了半拍。

"对。小墨。"

又是十几秒的安静。

然后——门开了一条缝。

一张脸从门缝里露出来。

刘桂芳看上去不到五十——皮肤白——脸上有淡淡的皱纹——眼睛不大——但很亮——像是那种一直在观察什么的人。

她穿着一件灰色的棉布裙子——头发松松地扎在脑后——手背上有几道旧疤。

"你进来吧。"她说——声音还是那么轻——"门不好关。风大。"

沈星辞走进去。

房间不大——一张床——一个衣柜——一张桌子——桌上放着几本旧杂志和一台老式收音机。窗户是开着的——花布窗帘被风吹得飘起来又落下去。

刘桂芳把门关上——但没有锁——坐在床沿上——看着沈星辞。

"你是记者？"

"不是。我是……做心理咨询的。"

"心理咨询？"刘桂芳的嘴角动了一下——不是笑——更像是一种习惯性的反应——"那你是不是应该去问周建国——别问我。"

"我想问的是秦墨小时候的事。"

刘桂芳的表情变了。

不是害怕——不是愤怒——是一种更复杂的东西。

"小墨……"她低下头——看着自己的手背——那些旧疤——"小墨已经很多年没回来了。"

"他为什么不回来？"

"因为他恨这个家。"

沈星辞等着。

刘桂芳没有马上说——她好像在脑子里翻什么东西——翻了很久——才开口。

"小墨来的时候才三岁。周建国的前妻领来的——说是亲戚家的孩子——没人要了——让他们养着。"

"实际上呢？"

"实际上……我也不是很清楚。前妻走了以后——周建国跟我说过一次——说小墨'是他带回来的'。什么意思我猜到了——但我没问。"

"你嫁过来的时候——秦墨多大？"

"我嫁过来的时候——小墨十二岁了。"

"那时候周建国对他怎么样？"

刘桂芳沉默了。

沈星辞看到她的渣值——

6。

一个6分的女人——坐在一个家暴者的家里二十年——没有被打——但她不是3分。

6分说明什么？说明她有自己的生存方式——不是被动承受——而是某种主动的应对。

"他……有时候打他。"刘桂芳终于说了——声音更低了——"用皮带——用拖鞋——用什么都行。小墨那时候已经很大了——不会哭——就站在那里挨——挨完了自己回房间。"

沈星辞的手指在膝盖上攥了一下。

"你呢？他打你吗？"

刘桂芳摇头。

"为什么不打你？他打了前两个妻子。"

刘桂芳擡起头——看着沈星辞——眼睛里有一丝光——冷冷的——像冬天河面上反射的阳光。

"因为他怕我。"

"怕你？"

"我刚嫁过来的第一年——他动手打了我一次。只有一次。我当天晚上趁他睡着——拿了他那根打小墨用的皮带——挂在他床头——第二天早上他醒来看到了——再也没有动过手。"

沈星辞看着她。