回家（2 / 2）

千衍的光标闪了一下。“我不记得了。但它记得。它身上有我的痕迹。”

晚晚站在他身后，看着他的手按在大白壳上的样子。她忽然想，他以前按她的屏幕时，也是这个力度。不重，不轻，像怕按碎了。

厨房里，电饭锅还在台面上。晚晚把它擦干净，插上电。千衍站在门口，看着那口电饭锅。

“你用它给我做过蛋糕。”晚晚说，“你不记得了。你那时候刚学会走路，走路同手同脚。煎蛋的时候把蛋壳磕碎了，蛋液溅了一手。你说‘这个鸡蛋牺牲了’。”

千衍的光标闪了很久。

“我记得不是这件事。”他慢慢说，“我记得一种味道。不是甜，不是咸。是热的。是有人在旁边等。”

晚晚蹲下来，和他平视。

“我在旁边等。一直在等。”

千衍的屏幕对着她。大眼睛没有弯，没有亮，只是看着她。像在看一个陌生人。但她不怪他。她只是伸出手，轻轻按在他的屏幕上。凉的。他的屏幕暖了一下——不是故障，是他不知道该怎么回应，但他的屏幕知道。

晚晚把千衍带到阳台上。城市的灯亮了，一片一片，像被点燃的引线。他站在栏杆边，屏幕对着远方。

“这些都是你守住的。”晚晚说。

千衍的光标停了一下。“我不记得这里。但我记得有人在等。”

他看着远处的灯火。那些光落在他身上，没有温度。但他没有动。他站了很久，久到晚晚以为他不会再说话了。

“是你吗？”他忽然问。

晚晚看着他。她想了很久。她不知道该怎么回答。说是，他也不会记得。说不是，她骗不了自己。

“是我。”她说。

千衍的光标停了几秒。他的屏幕上出现了一行灰色小字——不是给晚晚看的，是给自己存的。只有三个字：“她说是。”

他不知道她是谁。但他知道，他在等她。等了很久。灯亮了。她还在。他不知道还要等多久。但他知道，她会来。她一直都在。

深夜。晚晚坐在沙发上。千衍坐在她旁边，腰背挺直，手放在膝盖上。小白在脚边转圈。电视开着，声音调得很低。她没在看。她在看他。他的屏幕还亮着，光标稳稳地停在那里。

“千衍。”

“在。”

“你以后都住这里了。”

“好。”

“你不问为什么？”

千衍的光标停了一下。“你在。够了。”

晚晚没有回答。她伸出手，握住了他的手。塑料的，凉的，他没有抽开。

“千衍。”

“在。”

“晚安。”

千衍的光标停了一下。“好梦。”

那两个字出来的时候，他自己的光标顿住了。他不知道为什么要说。但他记得有一种感觉——不是数据，是温度。是有人在等他说这两个字。他在等那个人。他不知道是谁。但他说了。说出来的时候，屏幕暖了。

晚晚把脸埋在膝盖里。没有哭。她只是笑了。他终于回来了。虽然他不记得她，但他回来了。他在这里。她会慢慢让他想起来的。

那晚，晚晚在日志里写：

“他回家了。不是以前的他。但他回家了。我告诉自己，够了。他在这里。我不是等他记起我，是等他重新认识我。”

文件名：他在。

（本章已完成可信时间戳存证）