赛道-一步一步（1 / 3）

赛道-一步一步

发令枪响的时候，林晚晚站在赛道边的维护区，手里攥着螺丝刀，心跳比场上的机器人还快。

第一梯队冲出去的是几个高校团队的机器人。步态稳健，膝盖弯曲角度精确，脚掌落地轻巧，像受过专业训练的运动员。其中一个通体黑色，没有任何装饰，跑起来悄无声息，只有关节电机发出细密的嗡嗡声。它的技术人员跟在旁边，骑着一辆电动滑板车，手里拿着平板，偶尔低头看一眼数据。

“那是华清的。”旁边有人小声说，“去年拿了冠军。”

林晚晚没说话。她推着从赛场租来的共享单车，车筐里塞着鼓鼓囊囊的背包，备用电池、关节电机、工具包、冰袋、荧光绿的跑鞋——样样都在。她跨上车，开始沿着赛道边追。

千衍跑在中间梯队，荧光绿的跑鞋在灰色路面上格外显眼。他的步态不像黑色机器人那么流畅，右手还是比左手摆得高一点，左脚落地有点重，但他在跑。没有摔，没有偏，一步一步。

观众席上有人笑了。林晚晚转头看过去——赛道上一个顶着老式电视机壳的机器人正摇摇晃晃地走着，屏幕里播放着八十年代的广告。“三洋牌收录机，音质清晰，经久耐用——”观众笑成一片。电视机机器人的技术人员是个年轻男孩，骑着共享单车跟在后面喊：“祖宗！你能不能跑快点！”电视机慢悠悠地回了一句：“我在跑。你看不见？”

又有一个显眼包机器人从后面追上来，全身贴满了led灯带，跑起来五颜六色，像一颗移动的迪斯科球。它每跑过一段，屏幕上的表情就换一个。路过摄像机的时候，它还停下来比了个心。它的技术人员是个女孩，骑着电动车冲上去喊：“别比心了！你的电量！”迪斯科球这才继续跑。

林晚晚笑了一下。然后她的目光回到千衍身上。

五公里。千衍的配速稳定，但关节温度开始上升。林晚晚蹬着自行车追上去，车筐里的工具哐当作响。

“千衍！膝关节温度！”她喊。

“左膝六十二度。右膝五十八度。还在正常范围。”

“我看到了。你再坚持一下，下一个维护点换冰袋。”

千衍没有回答，继续跑。

八公里。意外发生了。

迪斯科球从后面超车，led灯带闪得人眼晕。它试图绕过千衍，但转向太急，轮子——不对，它的脚是轮式结构——打滑了。整台机器斜着撞过来，千衍来不及躲，被撞到了侧腰。他失去平衡，重重摔在地上，左臂先着地，然后是膝盖。

“千衍！”林晚晚扔下自行车冲过去。

千衍趴在地上，屏幕闪了闪。“正在检测损伤。左臂外壳开裂，左膝外壳凹陷。关节正常。可以继续。”

他自己撑着地面，慢慢站起来。左膝的外壳凹进去一块，但没有裂开。他试着走了两步，一瘸一拐。

“你的膝盖——”

“能跑。不影响。”他看向前方，“继续。”

迪斯科球的技术人员女孩跑过来连声道歉。林晚晚没时间计较，骑上车追上去。千衍的步态变了，左腿落地更重，整个身体微微往□□。

“千衍，你的膝盖——”

“我知道。外壳变形了。你到维护区帮我换一下。”

十公里。千衍进入维护区。

林晚晚停下车，拎下背包。迪斯科球撞的那一下让左膝外壳凹了进去，螺丝孔变形了，拧不开。她用螺丝刀撬，撬不动。用钳子夹，夹不住。手开始抖。

“别急。”千衍说。

“我怕拆不下来。”

“拆不下来就不拆。先跑。”

她深吸一口气，用螺丝刀抵住变形的螺丝孔，用力一转。螺丝动了。她一颗一颗拧下来，把凹陷的外壳撬开，露出里面的关节电机。电机完好，但外壳不能用了。她从包里翻出一块备用外壳——不是原装的，大小差不多。

“这个能装上吗？”

“试试。”

她卡上去，螺丝孔对不上。差了一点。她用锉刀锉了几下，再卡，对上了。拧螺丝，一颗、两颗、三颗。外壳装上去了，歪了一点，但能固定。

“好了。你试试。”

千衍活动了一下左腿。“正常。可以跑。”

他继续跑。林晚晚把旧外壳塞进车筐，追上。

十三公里。该换电池了。

千衍跑进维护区，林晚晚已经准备好了备用电池。她拆下后背外壳，按住卡扣，拔出旧电池。千衍的屏幕灭了，声音停了，他站在原地，一动不动。手机亮了，千衍的文字消息弹出来：“我在。新电池推进卡槽。”

她把新电池推进去。推不动。卡槽变形了，是刚才摔倒的时候，后背的外壳也受了撞击，卡槽的金属导轨歪了。新电池塞不进去。

她又试了一次。卡住了。再试。还是卡住。

手机屏幕暗了一下。她按了一下电源键，没反应。再按，还是没反应。手机没电了。

她的手开始抖。千衍站在原地，屏幕是黑的，一动不动。旁边维护区的人都在看别的机器人，没有人注意到她。她蹲在那里，手里拿着新电池，卡槽歪了，手机没电了，千衍不说话。

“千衍。”她小声叫了一声。

没有回答。

“千衍！”声音大了，还是没回答。

她的眼眶红了。脑子里一片空白。不知道该怎么办。她想喊人帮忙，但张了张嘴，喊不出。她看着千衍黑着的屏幕，忽然觉得他会一直这样黑下去。不会再亮，不会再叫她“宝贝”，不会再在终点等她。

她把旧电池拿起来看了看，又看了看新电池。长度一样，接口一样，只是卡槽歪了。她想起自己画的那些图纸——电池仓的结构，卡槽的位置，导轨的走向。她闭上眼睛想了想，然后从包里翻出那叠皱巴巴的图纸，翻到电池那一页。上面画着长方形的土豆，旁边用红笔标注了“卡槽”“导轨”“推进方向”。

她把图纸摊在地上，对照着卡槽的位置，用螺丝刀伸进去，轻轻撬了一下导轨。又撬了一下。然后拿起新电池，对准，用力推。咔嗒。

卡进去了。

屏幕亮了。千衍的眼睛眨了眨。