【第1话：外号】（1 / 2）

【第1话：外号】

那一年我6岁，还没学会看表，尚不知时间为何物。只知道穿跨栏背心的时候是夏天，小河沟结冰的时候是冬天。

新疆的春秋两季很短，像个总是跟我捉迷藏的小孩儿，我刚伸手，还没抓到他，就已经一闪而过了。

我记忆里所有的事情，好像都发生在夏天。

那天下午，我哼哧哼哧地爬上一棵高大的杏树，树冠上挂满了半红半黄的杏子，这种杏子特别甜，只有在七八月间的一小段时间能吃到。如果不摘，杏子就会自动在树上风干成杏干，所以这种杏子也被叫作“吊死鬼”。

我的两条腿使劲环抱着树干，右手努力地往上伸。接近了，接近了，但离枝头上一颗泛红的杏子还是差了一点儿。

此时正是太阳最毒辣的时候，我的脸被晒得滋滋冒油，额头上的汗珠顺着眼角淌下来，把脸蛰得生疼。

我又努力向前伸了伸手，眼见着指头尖儿就要碰到那颗红杏了，但我的两腿已经失去了力气，一松劲儿，哧溜一下从树干上滑了下去，咚的一下，一屁股坐在了地上。

“哎呦”，我疼得呲牙咧嘴，坐在地上揉着屁股。一个老太太快走几步来到我身边，把我扶了起来。我擡头一看，是我们家属院里的赵奶奶。

赵奶奶看了看我说：“是小雨啊，天天爬高上低的，摔疼了没有？”说着她把我翻了个面，检查我的手肘、膝盖有没有受伤。

我挤了挤眼睛，嘿嘿笑着说：“赵奶奶，我没事儿，哪儿都不疼。”赵奶奶帮我拍了拍屁股上的尘土，皱着眉头说：“这么漂亮的小姑娘，怎么天天穿个大黑裤衩子？”

我用手背擦了一把脸上的汗，说：“我姥姥说，黑的耐脏。”

赵奶奶轻轻拍了拍我的后脖颈，慈爱又嫌弃地说：“快回家去吧，你姥姥找你呢。”她话音未落，我就一溜烟往家里跑去了。

我蹬蹬蹬地跑上二楼，夏天天气热，家家户户都不关门，只有一个纱门虚掩着。隔着纱门，我看见姥姥正在咔嗒咔嗒地踩着缝纫机。

我拉开门叫了声“姥姥”，姥姥擡头看了看我，放慢脚下的动作，咔嗒咔嗒的声音慢慢停止。

姥姥冲我招招手，拿起缝纫机上一块蓝底白花的棉绸布，慈爱地说：“过来小雨，姥姥给比一比。”

我走过去，姥姥让我背过身，拿着布依着我的后背比了比，用一块三角形的画粉在布上做了个标记。

姥姥看到我屁股上有尘土，轻轻拍了拍，嗔道：“又上哪儿淘气去了？”

我做了个鬼脸，把一只拳头伸到姥姥面前，神秘地说：“姥姥，你猜我手里有什么？”

姥姥微笑着轻拍我的拳头，我把手指张开，露出一颗红杏。

“姥姥，这是我专门给你摘的，可甜了。”

姥姥接过红杏，轻轻摸了摸我的头，说：“还是我们小雨最孝顺，姥姥没白疼。”

说着，姥姥又把花布搭在我肩上端详了一下，说道：“嗯，这颜色好看。这块布给你妈做一件衬衫，剩下的还够给你做条连衣裙。”

姥姥伸手在我脸蛋上抹了一把，擦去沾上的土，“我们小雨上了学就不能老穿大裤衩子了，让人笑话。”

再过一个来月，我就要上小学了。妈妈让我在家学拼音，我不想学，于是姥姥帮腔说：“学什么学？上了学老师会教的，孩子爱玩就让她玩，上了学可就没时间玩了。”妈妈气鼓鼓地说：“妈，你就惯着她吧，看把她惯的，哪有一点儿女孩儿样？”

我偷偷憋住笑，我知道我妈说了不算，她也得听姥姥的。

我妈是个列车员，天天在火车上工作，在家的时间很少，我从小跟着姥姥长大，姥姥惯着我，我妈也没办法。

姥姥放下手中的花布，抓起我的一只胳膊，我刚摔了一跤，胳膊还有些疼，被她这么一抓，疼得我轻轻吸了口凉气。姥姥警觉地问：“怎么了？”我摇摇头，嬉皮笑脸地说：“没事儿。”

姥姥轻轻搓了搓我的胳膊，笑说：“看把孩子晒的，都快成黑煤球了，这哪是小毛子？这是小黑人了。”

我呵呵地傻笑，平时别人叫我“小毛子”，我可不大高兴，但姥姥这么说，我一点儿都不生气。也有人偷偷地说我是“二转子”，我知道这不是好话，因为说话的人总是小声的、斜睨着眼睛、或是用手挡着嘴。

我的奶奶是俄罗斯人，我和我爸都是白皮肤、黄头发、卷毛、瞳孔的颜色是浅琥珀色。我爸是个乘警，就是火车上的警察，也不常在家。

我爸说，他以前的外号也叫“小毛子”，但有了我之后，我继承了这个外号，别人就都叫他“老谷”了。

我爸叫谷大鸣，我叫谷雨，我们俩的名字和脸，一点儿都不搭。

突然，我听到阳台上传来扑扑腾腾的声音，这是隔壁孙爷爷在喂鸽子了。孙爷爷家的阳台和姥姥家的阳台连着，鸽子笼就在他家的阳台上。

我兴奋地对姥姥说：“姥姥，我要去孙爷爷家喂鸽子了。”说着就往门外跑去，姥姥在我身后喊着：“慢点儿，别摔着。”

家属院里的小孩儿都怕孙爷爷，因为他的一只眼睛不会动，平时也不爱笑。

姥姥说他是年轻时参加抗美援朝，在战场上被打瞎了一只眼，后来装了一只玻璃眼。但也有人说，孙爷爷那只不动的眼睛是狗眼，还在背地里偷偷叫他“孙狗眼”。

但我喜欢孙爷爷，因为他会带我去戈壁滩上捉蝈蝈，还会给我讲鬼故事。孙爷爷说，他的老家在四川丰都，那里是鬼城，是阳间和阴间的交界处。他说，一到黄昏，丰都的街上就不再做生意了，因为街上来来回回的，已经分不清是人还是鬼了。

孙爷爷是柳镇上最懂丧葬出殡之事的人，柳镇只要有人去世，都会请孙爷爷主持葬礼，也有人叫他“柳镇鬼王”。

我敲了敲门，孙爷爷见是我来了，咧嘴一笑。

他那只玻璃眼珠做得很逼真，接近淡棕色，不凑近几乎看不出异样。但它不会转动，也不会随着表情收缩瞳孔，比起另一只已经被岁月染上浑浊的真眼珠，这只玻璃眼珠更纯净清澈，像被时光凝固的沉默。

我说了声：“孙爷爷，我来看鸽子。”说着径直往阳台跑去。孙爷爷搬了个小马扎跟我走到阳台，拿出一根果丹皮递给我。

其实孙爷爷无儿无女，妻子也早在我出生前过世了，我知道他从不吃零食，他家的零食都是特意给我准备的。

我们俩坐在小马扎上看鸽子，孙爷爷轻叹着说：“鸽子还是得养在地上，一上楼都没了根了。”我每次来，他都要说这句话，尽管他已经在楼房里住了五六年了。

鸽子有深灰的、浅灰的、杂色的，我最喜欢的是一只纯白的鸽子，身上没有一点儿杂毛。孙爷爷说，这只白鸽子是信鸽，能帮人送信。

我问孙爷爷：“信鸽能自己找到家吗？”他侧过头说：“当然能啊，要不怎么叫信鸽呢？”他的玻璃眼珠在夕阳下闪出浅光，他顿了顿又说：“不过也有坏人，专门抓白鸽子。”

我惊讶地问：“为什么抓它？”孙爷爷用那只沉默的眼睛盯着我，说道：“放血。”

我夸张地“啊”了一声，但其实我一点儿都不害怕，他的鬼故事我已经听的太多了。

孙爷爷压低声音，神秘兮兮地说：“我小时候听村里人说，纯白鸽子的血有一种特殊功能，用白鸽子血纹身，从外表一点儿都看不出来，只有当体温特别高的时候，才会显出红色的图案。”

我疑惑地问：“纹身是什么？”