【第1话：外号】（2 / 2）

孙爷爷愣了一下，用手指在小臂上比划着说：“就是在身上画花，但不是用墨水，是刺在肉里的，永远也洗不掉。”

“那多疼啊。”我皱着鼻子说。

“洗不掉的东西，都疼。”

孙爷爷抓起一把小米放在我手心里，我把手伸到白鸽子面前，让它啄我手里的小米。

我喂了一会儿，孙爷爷看了看天色，对鸽子们说：“放风时间到喽。”于是站起身把鸽笼打开，一瞬间，鸽子们呼啦啦地飞上了天，散落下几根灰的白的羽毛。

我的目光追随着飞向远方的鸽子们，孙爷爷在我耳边幽幽地说：“可惜啊，柳镇没有竹子，不然孙爷爷可以教你做鸽哨。”

孙爷爷的鸽哨就挂在鸽笼旁边的墙上，我擡头看着它，太阳开始落山了，阳光顺着墙壁慢慢往下爬，路过鸽哨的时候，调皮地挠了它一下，鸽哨忍不住笑，一不小心把影子抖落了。

当天空布满粉红色云彩的时候，孙爷爷拿起鸽哨，吹出一声悠长的哨音。我伸长了脖子往窗外看，很快就看见天空中飞来一串透着光的黑色剪影。鸽子们变成了音符，叮叮咚咚的，在粉红色的黄昏里奏响了一首悠扬的旋律。

我突然想，丰都的黄昏里，是不是也有这样的旋律？

等鸽子都回笼了，孙爷爷关上笼门，轻轻拍了拍我的肩膀，说：“小雨，回家吃饭去吧，你家饭菜的香味都顺着阳台飘过来啦。”

我点点头，正要出门，孙爷爷又抓了几颗鱼皮花生豆放在我手里。我看着他笑，我的琥珀色眼睛映在他纯净的玻璃眼里。

我喜欢孙爷爷，也喜欢孙爷爷的鸽子，即使没有零食，我也一样喜欢他们。

在孙爷爷“明天再来”的话音里，我已经噼里啪啦地跑下了楼。孙爷爷关上门后，他的家也像鸽群飞过的天空那样，一瞬间陷入了无声的寂寞。

我跑到楼下，正好碰上刚下班的小舅舅，小舅舅骑着一辆黑色的28大扛自行车，看到我跑来，他轻轻把腿向后扬起，从自行车上下来。

我蹦蹦跳跳地跑过去，牵住他的手。

小舅舅低下头，温柔地看着我，他穿着白色衬衫，袖子挽在肘窝处，夕阳的余晖把他的黑头发染成闪闪发亮的浅金色，在脖颈处勾勒出温柔的弧度。

小舅舅的长相随我姥姥，白净清秀，性格也柔和，那时候总有人叫他“奶油小生”。我爱吃奶油，所以暗自觉得这是个好外号，听起来甜甜的。

我也搞不懂那时候的人为什么如此热衷于给人起外号，好像每个人都必须有个外号似的。

小舅舅打开身上的军绿色布包，拿出一瓶橘子汽水递给我，用绵软清澈的声音对我说：“在楼下喝完再上去，别让你姥姥看见。”

我拉着小舅舅坐到楼脚处的石墩上，我咕嘟咕嘟地喝着汽水，他眼里含笑地看着我。

我喝了几口，把汽水瓶递给他，说：“小舅舅，你也喝一口。”小舅舅接过去轻轻抿了一口，又还给我说：“你喝吧，舅舅专门给你买的。”

我喝完最后一口汽水，把脖子仰的高高的，意犹未尽地又试着往嘴里倒了倒，确实一滴都没了。

小舅舅咯咯地笑：“还没喝够啊？”

我低下脖子，打出一个橘子味的嗝，我们俩都被逗笑了。

二楼窗户里传来姥姥的声音：“小雨、文杉，回家吃饭啦。”我赶紧把汽水瓶藏到背后，轻快地仰头答应着：“来了，来了。”

那一年，小舅舅24岁，年轻、挺拔，像一株旖旎的柳树。

然而，很多年后我才知道，柳镇其实并没有柳树，戈壁的风沙干燥并不适合这种委婉的植物。柳镇的柳，是沙漠红柳，只有粗糙热烈的生命，才抵得过岁月的风雨无情。