【第14话：隐瞒之事】（1 / 2）

【第14话：隐瞒之事】

这天，我和吴怀砚跟段老师约好，一起去沈老师家。

沈老师住在柳镇西边的一条老巷子里，那条巷子很窄，两边是低矮的平房，墙皮剥落，露出里面枯黄的土坯。巷子的路面是碎石子铺的，坑坑洼洼的，走起来有些硌脚。

我下意识地挽住吴怀砚的胳膊，生怕她摔倒。她轻轻拍了拍我的手，示意我没事。

沈老师的家在巷子的最深处，一扇天蓝色的木门，门上的漆皮翘了起来，露出底下褐色的木头。门框上贴着一副褪了色的春联，上联是“千门欢洽有长乐”，下联是“万物光华同此春”，横批“年丰人和”。

红纸已经褪成了粉白色，字迹也模糊了，但还是能看出书法的笔力遒劲。

段老师敲了敲门，里面传来一阵缓慢的脚步声。门开了，一个老人站在门口。

他比我想象的还要老。

他的白发已经很稀疏了，露出粉红色的头皮，脸上布满了皱纹，纵横交错的，像一张被揉皱了又展开的纸。他穿着一件白色的背心，外面套了一件灰色的的确良衬衫，扣子系得整整齐齐。他的背微微佝偻着，但站得很直。

“沈老师，我们来看你了。”段老师温和地说道。

“是小段啊，”沈老师打量了我们一会儿，目光在我脸上停了一下，又转到吴怀砚脸上。吴怀砚戴着墨镜，他看不清她的眼睛，但他没有多问，侧过身说：“快进来吧。”

我走进院子，看到院子一角有棵石榴树，已经挂上了几颗青涩的果实，但还有几朵鲜红的石榴花，仍在七月的阳光下怒放。

“坐吧。”沈老师把我们带进客厅的沙发上坐下，透过天蓝色的窗框，我依旧能看到那棵石榴树。

“我给你们倒茶。”

“沈老师您别忙了，”段老师说，“我们不渴。”

但他没有理会，自顾自地拿起紫砂壶，倒了三杯茶。茶水很浓，颜色深得像酱油，一股苦涩的茶香飘过来，粗粝的而浓烈。

“说吧，什么事？”段老师省去了寒暄，在对面的竹椅上坐下来，双手放在膝盖上，腰板挺得笔直。

我斟酌了一下措辞，把小舅舅的名字和吴渭的名字告诉了他，然后把那张旧照片从笔记本里抽出来，递给他。

沈老师接过照片，凑近了看。他的手有些抖，指节粗大，指甲修得整整齐齐。他把照片拿远了一些，又拿近了一些，眯着眼睛看了很久。

“于文杉……”他喃喃地念着，眉头皱在一起，像是在记忆的深海里打捞什么东西，“于文杉……这个名字我有点儿印象。”

“您记得他？”我的心跳有些加速了。

“记得，”沈老师点了点头，“但记得不是很清楚，我教了他两年数学，他数学很好，脑子灵，做题比别人快。”

“那您对他还有什么印象？比如他有什么朋友？跟谁关系比较好？”

沈老师想了想，摇了摇头：“时间太久了，记不清了。我教过的学生太多了，一届一届的，像流水一样，来了又走了，留不住。”

“那吴渭呢？这个名字您有印象吗？”

沈老师又拿起照片看了看，眉头皱得更紧了。他盯着照片右边那个少年看了很久，嘴唇动了动，像是在犹豫什么。

“吴渭这个名字，我确实没有印象。可能他不是我的学生，也可能是别的班的。”

我的心沉了一下。

“沈老师，”吴怀砚忽然开口了，声音很轻，但很清晰，“您能不能跟我们讲一讲老铁中的事？”

“老铁中啊……”他把茶杯放下，目光投向院子里的石榴树，像是看着很远的地方，“关了快二十年了。那地方现在早没了，拆了盖了仓库，什么痕迹都没留下。”

“为什么会关？”我问。

沈老师沉默了。

他沉默了很久，久到我以为他不愿意回答了，久到茶杯里的热气都散了。院角里浇树的水龙头开着，水哗哗地流着，像是在替他说话。

“其实老铁中最后关闭，是因为一件事，”他终于开口了，声音比之前低了很多，像是怕被风偷听去，“一件……不太光彩的事。”

我和吴怀砚都没有说话。我们静静地等着。

“那是……1984年吧，”沈老师说，“那年夏天，老铁中的一个体育老师……那天喝了很多酒，喝的太醉了，晚上在铁轨上走，走累了，就躺在铁轨上睡着了。后来，一列火车开过来……他没有避开。”

他说得很慢，每个字都像是从记忆里挤出来的。他说完最后一个字的时候，端起了茶杯，喝了一口，茶已经凉了，但他好像没有察觉。

我忽然觉得后背一阵发凉。

铁轨。火车。醉酒。体育老师。

我想起了一个画面，一个像是从时光缝隙里漏进来的画面——我和孙爷爷坐在他家阳台上，一起看着他的鸽子。孙爷爷对我讲，曾经柳镇有一个体育老师卧轨而死，出殡时他主持了丧礼。

现在提起这件事，我已经完全没有了小时候的猎奇心，取而代之的是深深的不安。

“这件事……对老铁中的关闭影响很大吗？”我问。

沈老师点了点头：“是。这件事之后，上面来调查，发现老铁中有很多问题……校舍老化、师资不足、管理混乱……加上生源一直在减少，就决定关了。1986年，老铁中正式裁撤。”

“那位死去的体育老师，您记得他的名字吗？”我小心地问。

沈老师沉吟了一会儿，说道：“我记得……姓徐。”

他端起茶杯喝了一口，突然猛地一下擡头说：“我想起来了，是姓徐，叫徐东海。”

1984年。我默默计算起来，那时小舅舅正好十八岁，以前的学生是7岁入学，那时正在上高二。

“那位徐东海老师有没有家人？有没有孩子？”我突然记起孙爷爷曾经告诉我，体育老师出殡的时候，他的妻子执意要求给他换上一身黑西装。

“有个女儿，”沈老师说，“他出事的时候，他女儿好像才十几岁，也是老铁中的学生。后来他老婆带着女儿离开柳镇了，去了哪里，没有人知道。”

女儿。