【第13话：柳镇中学】（1 / 2）

【第13话：柳镇中学】

段珊珊老师的电话是在我拨出后的第三声接起的。

“喂？”那个声音比记忆中沉静了一些，像是被岁月打磨过的石头，圆润了，但质地还在。

我说我是她以前的学生谷雨，她愣了一秒，然后笑了，笑声还是那么轻盈，像风吹过琴弦。

“谷雨？那个混血小姑娘啊，我记得。”

她说这话的时候，我的眼眶忽然有些发酸。

我说明来意，想查小舅舅于文杉在柳镇中学的学籍档案，特别想找一个叫吴渭的人。她没有问为什么，只是说：“你来吧，我在学校等你。正好放暑假，学校里清静。”

挂了电话，窗外的天已经黑透了。柳镇的夜格外安静，没有车声，没有喧哗，只有远处偶尔传来的几声犬吠，像是一块石头扔进了深潭，响了一声就消失了。

我躺在床上，翻来覆去地睡不着，脑海里全是那张照片里的两个少年。他们笑得那么开心，阳光落在他们的脸上，把每一根睫毛都照得清清楚楚。可那样的笑容，为什么会被掩埋如此多年？

我的小舅舅，究竟是否尚在人世？

我想这样的问题，应该在每一个日夜都煎熬着我的姥姥。

第二天一早，我和吴怀砚在巷口碰面。她穿了一件白色的棉布裙子，头发披着，墨镜架在鼻梁上。跟我每天t恤、热裤、鸭舌帽的随性穿搭相比，她显得端庄多了。

“走吧。”我说。

她轻“嗯”了一声，一只手把挎包的背带往上提了提。我们一起向柳镇中学走去。

柳镇中学在镇子的东边，离得不远。我们走路过去，我想再看一眼柳镇，再走一遍那些可能再也不会走的路。

走过一条小街，吴怀砚忽然说：“小雨，你记不记得？我们小时候，这条街上有好多小店。卖文具的、卖冰棍的、租录像带的……”。

“记得啊，”我指了指一处已经关闭的卷帘门说：“这里以前是一家租漫画书的店，叫‘小红叶书屋’。”

“原来你还记得，”吴怀砚轻笑道，“我还以为你离开柳镇那么久，都忘了呢。”

没多久，我们就走到了柳镇中学的大门口。

老式的铁栅栏门漆成深绿色，漆皮翘了起来，露出底下锈迹斑斑的铁色。因为正值暑假，大门锁着，只留旁边的小门开着。门口的值班室里坐着一个老大爷，穿着一件洗得发白的保安制服，帽子歪戴着，正捧着一个大搪瓷缸子喝茶。

看到我们走近，他放下缸子，站起来，嗓门很大地问：“找谁？”

“找段珊珊老师。”我说。

“段主任啊，”老大爷朝教学楼方向努了努嘴，“她在里面呢，你们进去吧。直走，上二楼，教导处。”

我和吴怀砚刚走到教学楼门口，段老师就迎了出来。她穿着一件浅绿色的短袖衬衫，米色的长裙，脚上是平底黑皮鞋，头发烫过，蓬蓬松松地披在肩上。

她比记忆中胖了一些，脸庞圆润了，下巴的线条更加柔和，整个人看起来非常慈祥，散发着一种让人安心的气息。

“谷雨！”她快步走过来，上上下下打量了我一番，“长这么高了！小时候你才到我这儿呢。”她用手在腰间比了比。

我笑了笑，叫了一声“段老师”。她应了一声，目光转向吴怀砚。

吴怀砚微微鞠了一躬：“段老师好。”

段老师没有露出任何惊讶或好奇的表情，只是笑着说：“你好你好，快进来，外面热。”

她走在前面，步伐很快，平底鞋踩在水磨石地面上，发出轻快的嗒嗒声。我注意到她的腰板挺得很直，走路的时候有一种不怒自威的气势，那是当了领导之后才有的气度。

“段老师，您现在是教导主任了？”我追上去问。

她回头看了我一眼，笑得有些不好意思：“什么主任不主任的，学校都要撤了，教导主任的头衔，也没什么意义了。”

她说着，脚步慢了下来，声音也低了下去。我们走到二楼的走廊窗前，望着楼下的操场。

“我在这儿教书教了十八年，”段老师说，目光扫过操场、教学楼、篮球架，像是在看一个即将远行的老朋友，“送走了多少届学生，数都数不清了。但你，我记得，你是我教过的第一届学生。”

我的眼神与段老师交汇，她的目光在我脸上停了一下。

“今年九月，柳镇中学也要撤了，”她淡淡地说，“学生都转到隔壁镇的初中去了，老师们也分流了。我接到了调令，去隔壁县的一所初中，继续当语文老师。”

我“哦”了一声，不知作何回应，此刻的柳镇处处充满着离愁别绪。

“走吧，我带你们去档案室。”段老师的声音打破了我的尴尬。

档案室在教学楼的三楼，走廊的尽头。门上挂着一块褪了色的木牌，写着“档案室”，字是手写的，歪歪扭扭的，像是谁用毛笔随手写的。段老师从裤腰上取下一串钥匙，挑了半天，找到一把锈迹斑斑的，插进锁孔，拧了好几下才拧开。

门开了，一股陈旧的气味扑面而来。纸张的霉味、墨水的酸味、樟脑球的刺鼻味，还有时间的味道。干燥的，沉郁的，像一口被遗忘在角落里的老箱子，一打开就把人拽回了从前。

“你们在外面等一会儿，”段老师说，“里面太挤了，站不下三个人。我帮你们找。”

我和吴怀砚站在走廊上，走廊的窗户开着，风吹进来，带着操场上的青草味。窗外的一棵大槐树浓绿葱郁，蝉鸣从密布的树叶间倾斜而下。吴怀砚安静地靠着墙，闭着眼睛，像是在听风的声音。

过了大约一刻钟，段老师抱着一摞档案袋走了出来。她的额头上沁出了细密的汗珠。她把档案袋放在走廊的长椅上，拍了拍手上的灰，说：“这些是1980年到1982年的学生档案，你们先看看。”

我蹲下来，翻开最上面的一个档案袋。里面是一叠泛黄的纸张，用蓝色圆珠笔填写的表格，字迹潦草但清晰。我一张一张地翻，翻到第五个的时候，看到了“于文杉”三个字。

那是一张《柳镇中学学生登记表》，右上角贴着一张一寸黑白照片。小舅舅穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐，表情很严肃，嘴角微微抿着，但眼睛黑亮，炯炯有神。

我盯着那张照片看了很久，手微微发抖。那是15岁的小舅舅，是我从未见过的，他的少年时代。

“找到了。”我说，声音有些哑。

段老师凑过来看了一眼，轻声道：“你小舅舅长得真精神啊。”

我把登记表递给吴怀砚，继续翻后面的档案袋。一袋一袋地翻，一页一页地看。我把上下三届的每一个名字都看了一遍，没有找到吴渭这个名字。

我擡起头，看着段老师，摇了摇头。