【第8话：黑暗中的眼睛】（1 / 2）

【第8话：黑暗中的眼睛】

小舅舅已经失踪半年多了，柳镇经历了又一个冬天。

冰雪消融的时候，家属院前的泥土路变得泥泞不堪，每一步踩下去都像踩在一块泡发的海绵上。姥姥不再每天去买菜了，有时赵奶奶会帮她带一些回来。

不知从什么时候起，姥姥也不再给小舅舅留饭了，她终于明白，那些饭菜从早放到晚，再倒掉，除了让自己多流一些眼泪之外，什么也改变不了。

派出所那边来了最后一次消息。

那天我正在写作业，我听见姥姥开门的声音，然后是两个人的脚步声走进客厅。我从门缝里看出去，还是几个月前两个警察。

中年警察似乎胖了一些，也许是冬天的棉衣太厚，他依旧语气平和地对姥姥说：“阿姨，我们经过这几个月的调查，结合各方面的线索，初步判断于文杉同志……很可能是在取款途中遭遇了不法侵害。”

他顿了顿，斟酌着用词，“从目前掌握的情况来看，生还的可能性……不大。当然，没有找到遗体之前，案子还不能算结，但我们建议家属……要做好心理准备。”

他说得很委婉，有些词我甚至还听不懂，但可那些委婉的词语拼在一起，即使是我也明白了一个意思：小舅舅可能已经死了。

姥姥坐在沙发上，一动不动。她的眼睛看着茶几，好像根本没在听。但我知道她在听，因为她放在膝盖上的那只手，在抖。

警察又说了几句“理解家属心情”、“有线索会继续跟进”之类的话，之后两人起身走了。

门关上的那一刻，屋子里安静得能听见墙上挂钟的滴答声，我突然觉得这声音吵得要命。

姥姥没有哭。她站起来，慢慢走进厨房，打开水龙头，开始洗菜。她洗得很仔细，一片叶子一片叶子地洗，洗完了一遍又洗一遍。水哗哗地流着，她的背影在水龙头前微微佝偻着，肩膀一耸一耸的，不知道是在哭还是在喘气。

从那天起，我们家再也没吃过菠菜拌粉丝，那是小舅舅最爱吃的凉菜。

我爸爸坚持不相信小舅舅已经遭遇不测，“好好的一个大活人，怎么能说没就没了呢？”他仍四处打听小舅舅的消息，托遍所有认识的人。妈妈也总说：“文杉心肠好，好人有好报，不可能就这么没了。”

但我心里，已经开始动摇了。花瓶姑娘一伙人会伤害白鸽子，也会伤害小舅舅。我越来越害怕，警察们说的是真的。

后来，我升入了二年级，在学校里依旧独来独往。虽然还是会有人用异样的眼光瞟我，但对小舅舅的议论已经越来越少了。

人们只对新闻感兴趣，再大的新闻，一旦变成旧闻，也会渐渐从人们的谈资中淡出。

连我自己，有时候也会突然忘了小舅舅的事。

比如上数学课的时候，老师出了一道很难的题，全班没有人做得出来，只有我举手回答对了。老师表扬我说“谷雨同学真聪明”。那一瞬间我心里美滋滋的，嘴角忍不住往上翘，觉得自己像是踩在一朵云上，轻飘飘的。

可那朵云只飘了几秒钟就散了。因为我突然又想起，回家问问小舅舅那首曲子怎么吹。很快我想到，小舅舅已经不在家了。

我总是在突然忘记和突然想起之间切换，那种感觉就像走在一条很熟悉的路上，闭着眼睛都知道哪里该转弯、哪里该过马路。可突然有一天，那条路上多了一个坑，一不小心就会一脚踩空，整个人往下坠。

当我以为已经习惯了那个坑，每天绕开它走，可有时候我还是会忘，又不小心一脚踩了下去，再次体会到猝不及防的坠落。

我已经学会了吹口琴。没有人教我，是我自己摸索出来的。现在我可以很流畅地吹完整首曲子了。虽然比不上小舅舅，但我想他要是听到了，应该会满意。

我每天放学后都不急着回家，而是背着书包走到操场边，在那棵大杨树下坐下来。那棵树很大，要好几个人才能合抱住，树冠像一把巨大的伞，把阳光筛成一片一片的光斑，落在地上、落在我的身上、落在那些波斯菊上。

我靠着树干，把口琴从口袋里掏出来，开始吹。

吹完一遍再吹一遍，有时候我会自己编一些调子，顺着心里的感觉吹下去，吹到一半觉得不好听就停下来，换个调子重新开始，有时候又会为自己编的旋律自鸣得意。

操场上经常有别的同学在玩，踢球的、跳绳的、打沙包的、追跑打闹的。他们有时候会朝我这边看一眼，但没有人走过来。这棵巨大的杨树就像是我的领地，没有人愿意踏足。

这样最好，我求之不得。

升上二年级以后，教室从一楼搬到了二楼。周奇又留级了，没有升到二年级。这对我来说是个好消息，他有新的同学要骚扰，就没空再来骚扰我了。

我开始明白，有些麻烦你只要视而不见，它就会渐渐自行退场。

那天是星期二，我记得，是因为星期二有我喜欢的美术课。天气不太好，是新疆少见的阴天，天空灰蒙蒙的，像蒙了一层褪色的纱布。

我照例背着书包走到操场边的大杨树下。波斯菊开得正盛，一大片粉粉紫紫的花，在微风中扑扑簌簌。

我靠着树干坐下来，从口袋里掏出那把口琴，用校服袖子擦了擦，放到嘴边，开始吹一首我新编的曲子。

我的眼神无意识地落在一朵白色的波斯菊上，想起小舅舅骑车时，被风吹鼓的白衬衫。

吹到第二遍时，我感觉有些异样，我停下琴声，侧头看到一个小女孩，站在离我四五步远的地方。

她穿着白色的短袖和深蓝色的校服裤子，戴着一顶浅蓝色的遮阳帽，帽檐压得很低，几乎遮住了额头。她站在那里一动不动的，安静得出奇。

她见我看着她，又试探性地向我走了几步，停在我身边，用轻轻软软的声音说：“你吹的真好听。”

“你在跟我说话？”我问。她点了点头。

我说：“谢谢。”

我仔细看了看她，注意到她的脖子上挂着一串钥匙，用一根红色的毛线绳穿着，垂在胸前。钥匙有两把，一大一小。

她在我身边坐下，缩成小小的一团，似乎还没有我高。

我发现，她一直闭着眼睛。

不，也不完全是闭着。她的眼睛是阖上的，像睡着了一样，但眼皮底下那排睫毛一直在轻轻地颤动，像蝴蝶扇动翅膀。那睫毛很长，很密，微微向上翘着。

我突然对她有了一点好奇。“你为什么不睁开眼睛？”我问。

她微微偏了一下头，依旧闭着眼睛对说：“我的眼睛不能见光。”

我不懂那是什么意思，她解释道：“我的眼睛天生有病，不能见到光。见到光就睁不开。”她的声音很平静，像在说一件跟吃饭喝水一样平常的事情。

“那你怎么看东西？”我问。

“有一条小缝。”她回答。

我想了想，好像想不到新的问题了，于是我又拿起口琴吹起来。