【第4话：鸽哨】（1 / 2）

【第4话：鸽哨】

孙爷爷去世的第二天，早上姥姥照例蒸了一个水蒸蛋给我做早饭，她把蒸蛋端到我面前的桌上，又拿起香油瓶，往蒸蛋上滴了一滴香油。

平时，我吃蒸蛋的时候总是很小心，一小口一小口地吃，生怕把幼嫩的表面破坏。但今天我顾不上了，几大勺挖下去，忍着烫快速吃完了蒸蛋，把碗一推，对姥姥说：“姥姥，我下楼玩去了。”

我当然不是真的去玩，我有我的任务。

我一阵风似的跑下楼，看到鹏鹏一个人在楼下拍皮球，但我没有跟鹏鹏打招呼，而是一溜烟拐进了孙爷爷家的楼道。楼道里光线很暗，弥漫着一股灰尘和旧木头混合的味道，和孙爷爷身上的味道有几分相似，我忍不住吸了吸鼻子。

站在水表箱前，我擡头看着水表箱，昨天爸爸开门之后，为了方便单位里的人后续来处理，又把钥匙放回了这里。

我踮起脚尖，使劲伸长一只胳膊去够水表箱里的钥匙，但我努力把胳膊伸到最长，还是够不着。

我的胳膊已经酸了，我甩了甩胳膊。

我想了想，转身跑到楼东头的墙角，那里堆着几块废弃的砖头，是以前盖门球场剩下的，又厚又沉。我蹲下身，双手抱住两块最小的砖头，咬着牙，一步一步挪回楼道。

我把砖头放在水表箱下面，小心翼翼地踩上去。砖头有些滑，我扶着冰冷的墙壁，稳住身体，一只手使劲向上伸，这一次，指尖够到了水表箱的铁门边沿，我用力一拽，水表箱的门“吱呀”一声被拽开，扑了我一脸灰尘，我忍不住打了个喷嚏。

我拿出钥匙，啪嗒一声，打开了孙爷爷家的门。

孙爷爷死了，一定有什么改变了，但他的家里看起来什么都没有变，和我上次来时一模一样。靠墙的旧沙发上，还搭着孙爷爷那件洗得发白的蓝色铁路制服，茶几上放着一个沾满茶渍的搪瓷茶杯，墙上挂着的日历，显示一个鲜红的数字，我想它应该已经几天没翻页了。

我径直走向阳台，鸽子们正在咕咕咕的叫，它们大概已经饿了几顿，看到我来了，激动地在笼子里来回攒动，翅膀扑棱着，撞得笼子“叮叮当当”的响。

鸽笼旁边，那里的柜子上放着两个鼓鼓的布袋，一个装着小米，一个装着包谷粒，都是孙爷爷特意给鸽子们准备的。

我拿起布袋，小心翼翼地解开绳子，往鸽笼里撒了一大把，小米和包谷粒落在笼子的食槽里，发出“沙沙”的声音。

鸽子们立刻围了过来，低着头，争先恐后地啄食，不再咕咕叫，只剩下节奏分明的啄食声。我把手伸进鸽笼，轻轻摸了摸白鸽子的背，它的羽毛软软的、有暖和的温度。

我不确定，它们是否知道孙爷爷已经死了，孙爷爷以前常说，动物有时比人更通人性，我相信他的话。

等鸽子们吃饱了，纷纷落在笼子的横杆上，梳理着自己的羽毛，我知道，是时候放它们走了。我有些舍不得。

鸽子们总是在傍晚时飞行，这也许是它们第一次在早晨被放出鸽笼，所以当我打开鸽笼时，它们有些不知所措。我用手撵着鸽子，嘴里说着：“飞吧，飞吧，自己找食去吧。”

最先飞出去的是那只白鸽子，它犹豫了一下，扑棱着翅膀，小心翼翼地飞出了鸽笼，在空中盘旋了一圈，好像在告别，又好像在确认方向。接着，其他鸽子也一只一只扑棱棱地飞上了天空，翅膀扇动的声音，在安静的早晨格外清晰。

我站在阳台上，一只一只地数着：“1、2、3、4……10、11、12”，总共12只鸽子，一只都没有少。

它们展开翅膀在天空中游弋，像几个墨点融化在蓝天里。阳光有些刺眼，我拢起手挡在眼睛上，一直看着鸽子们飞远，直到它们消失在我的视线里。

我站在阳台上，风一吹，眼睛有些发凉。

鸽子们还不知道，这里已经不再是它们的家了。它们会想起孙爷爷吗？它们能自己活下来吗？

再也不会有一个老人，每天按时给它们喂食，再也不会有一个小孩，偷偷跑到这里，摸它们的羽毛，和它们说话。

但比起这个，我更想知道，孙爷爷知不知道我已经把鸽子放走了呢？

我的眼角突然落下了一滴泪，孙爷爷死的时候我没有哭，但现在我为什么哭了呢？

鸽子们飞走，孙爷爷才真的走了。

我转身准备离开阳台，眼角的余光却瞥到了墙上挂着的鸽哨。那是一个用竹子做的鸽哨，颜色已经有些发黄，表面被磨得光滑发亮。

我突然想起来，孙爷爷说过，只要听不到鸽哨声，鸽子们就不会回来了。

我走过去，踮起脚尖，把墙上的鸽哨摘了下来，装进了自己的口袋里。鸽哨小小的，硬硬的，带着竹子的清香。

从此以后，再也没有人能命令这些鸽子了，但它们也再也没有可以回来的家了。

几天后，是孙爷爷的葬礼。

以前柳镇的丧事都是孙爷爷操办，可现在孙爷爷走了，他自己的葬礼却无人主持。

姥姥又在缝纫机前，为我做那条蓝底白花的裙子，她像是自言自语地说：“老孙这一辈子替别人张罗了多少场白事，轮到自己了，倒没人替他张罗了。”

我坐在小板凳上，手里攥着那只鸽哨，没有说话。

我突然想起孙爷爷以前说过，柳树不能做棺木或骨灰盒，因为柳树“无籽”，用它作为棺木会让主人绝后。

孙爷爷本来就没有后代，他还会怕柳树做的棺木吗？

我问姥姥：“姥姥，为什么人死了叫白事？”

伴着缝纫机的踏板声，姥姥幽幽地说：“结婚是喜事，红色是喜庆的，所以叫红事；人死了是丧事，白色是悲伤的，所以叫白事。”

我默默地想：原来喜悦和悲伤也有颜色之分，就像钱一样。

葬礼定在孙爷爷去世的第七天，也就是“头七”。以前我听孙爷爷说过，人死后的第七天，魂魄会最后一次回家看看，然后才真正离去。

这让我有些安心，因为孙爷爷头七回来的时候，会看到我已经放走了鸽子，他就知道我没有辜负他的嘱托。

葬礼那天早上，姥姥一大早就把我叫了起来。她给我换了一身素净的衣服，白衬衫，白裤子，脚上是一双包了卫生纸，在阳光下晒的刷白的球鞋。

我平时爬高上低，姥姥从不给我穿白衣服，我今天穿的如此干净，就像穿了不合适的鞋子一样浑身难受。

白色是悲伤的，我也被悲伤绑住了手脚。

灵棚搭在楼下的空地上，就是平常我拍皮球、跳房子的地方。棚子上白色和黑色的布幔搭在一起，风吹过，呼啦啦地响。棚子下面摆了一张供桌，桌上放着孙爷爷的遗像，照片是从他工作证上裁下来放大的，边角上还能看到公章的痕迹。他嘴唇微微抿着，看不出是不是在笑。

照片里，孙爷爷的两只眼睛看不出丝毫区别。有一瞬间我想，孙爷爷死了，大概他的假眼又能变成真的了。

葬礼开始了。

单位里一位大腹便便的领导开始念悼词，但他念起悼词来磕磕绊绊的，像小学生念课文。