【后记：花城之夏】（2 / 2）

我对她笑了笑，说了声“你好”。

姥姥看着她，目光很柔软，像秋天午后晒在棉被上的阳光。

“孩子，你叫什么名字啊？”姥姥问。

“我叫立夏。”小姑娘爽朗地答道。她说话的时候下巴微微扬起，带着一点儿小骄傲，好像对这个名字很满意，谁都不能抢走。

姥姥没有立刻说话。她看着立夏的脸，目光从她的眉毛移到黑亮的眼睛，从柔和的鼻梁移到嘴唇，从嘴唇移到窄窄的下颌。她的目光停在那里，停了好一会儿。

姥姥的手在我的手背上攥紧了，攥得很紧，指节泛白。我没有抽开，就让她攥着。我感觉到，她的手在抖。

“好名字，”姥姥的声音有些哽咽，“谷雨之后，就是立夏了。”

立夏歪着脑袋看了看姥姥，又看了看我，然后笑着跑进了后厨，脆生生地说：“爸爸，我饿了！”

后厨传来那个男人的声音，是不带口音的普通话：“去洗手，米线马上好。”

姥姥的肩膀微微抖了一下，她没有回头，只是攥着我的手，攥得更紧了。我知道她需要一点儿力，来撑住自己。

米线端上来了。白瓷碗，汤清，肉片切得很薄，姥姥那碗撒着葱花，绿的白的，很好看。我拿起筷子，夹了一筷子米线，放进嘴里。米线很滑，入口即化，汤头醇厚，不腥不膻，回味有一点点甘甜。

姥姥吃得很慢，一小口一小口的，筷子挑起几根米线，吹一吹，放进嘴里，嚼很久。她不说话，我也不说话。她低着头，白瓷碗里的热气模糊了她的脸，我看不清她的表情。她吃得很认真，像在吃一顿很珍贵的饭，舍不得吃快，舍不得放下筷子，想把每一口的味道都记住。

吃完，我起身去结账。老板娘笑着对我说：“欢迎再来啊。”

我点了点头，转头向外走。姥姥站在门口等我，阳光从门外照进来，落在她花白的头发上，像一树没有叶子的花。

我走到她身边，她挽着我的手臂，我们转身往外走。

我们往前走了一段，突然身后传来急促的脚步声，一个带着惊异与期待的声音从背后传来。

“谷雨？”

那声音不高，有些钝。像是很久没有叫过这个名字，又像是每天都在叫，只是没有人听到。

我转过头，看到那个男人从米线店里跑了出来。他穿着干净的白衬衫，袖口卷到手肘，手在围裙上胡乱擦着，围裙上有油渍，有水渍。他一边跑一边解下围裙，围裙从他身上滑落，落在地上，他没有去捡。

他的脸很清瘦，眼角依稀有几根皱纹，但他的眼睛没有变。

他站住了，面对着我和姥姥。

一朵异木棉从树上落下来，粉红色的，打着旋，从我们眼前飘过，落在地上，发出极轻极轻的一声响。在那片寂静里，像一声叹息，也像一声问候。

男人的眼眶湿润了，他使劲眨了眨眼睛，想把那些东西眨回去，但眨不回去。他的眼眶兜不住了，那些打转了二十多年的思念和牵挂，终于找到了出口，滚烫地滑落了下来。

“真的，真的是你们……”他哽咽着说。

姥姥没有说话，两行热泪从她的脸上无声地淌了下来。

我轻轻地对那个男人说：“好久不见了，小舅舅。”