【后记：花城之夏】（1 / 2）

【后记：花城之夏】

2009年，我研究生毕业了。

我找到了一份外派海外的工作，九月初就要动身，去东京。

出国前，我跟爸妈商量，想带姥姥出去旅游一趟。妈妈说姥姥年纪大了，腿脚不好，走不了远路。我说：“有我呢，我推着她，背着她，扛着她，总之不会让姥姥累着的。”

爸爸沉默了一会儿，说：“去吧，小雨这一出国，以后姥姥再想见她也没那么容易了。姥姥这么多年都没出过新疆，也让她看看外面的世界吧。”

姥姥听说是去云南，第一反应是说我“乱花钱”。

我说：“公司给了安家费，我现在钱多着呢。”

她又说：“国外东西贵，你的钱得省着用。”

我好说歹说，终于劝动她跟我一起去旅游。

姥姥自从跟着姥爷修铁路来到新疆，就再没出过新疆。就算去乌鲁木齐，也是十来年前的事了。她不知道云南什么样，不知道那里的人吃什么，不知道那里的花是不是真的像电视里那样一年四季都开着。

八月的云南，不冷不热。我们从昆明坐火车到大理，从大理坐汽车到丽江。姥姥有点儿晕车，一路上不怎么说话，但她靠着车窗，看外面的山水，嘴角挂着微笑。

那些山和新疆的不一样，新疆的山是秃的，灰黄色的，远远地蹲在天边。云南的山是浓绿的，长满了树和草，近近地贴在眼前。姥姥看了很久，忽然说了一句：“这儿的颜色可真多啊，五颜六色的。”声音里带着孩子一般的新奇。

我说：“是啊，七彩云南嘛。”

在丽江住了两天，我忽然说想去攀枝花。

姥姥问：“那是什么地方？城市的名字里还有花？”

“是四川和云南交界的一个小城，听说那边八月份开满了异木棉，粉红色的，特别好看，咱们去看看。”

姥姥点了点头，“小雨说去哪儿，就去哪儿。”

从丽江到攀枝花，坐了好几个小时的汽车。山路弯弯绕绕，姥姥又晕车了。她闭着眼睛，靠在座椅上，一只手攥着扶手，另一只手握着我。那只手很瘦，骨节分明，青筋凸起，像一棵老树的根。我反手握住她，紧紧地牵着。

窗外的山峦缓缓向后退，一片一片的绿，深的浅的、浓的淡的，在阳光下如泼墨水彩一样展开。

攀枝花到了。

小城不大，坐落在金沙江畔，四周都是山。一下车，我们就看到路两边成排的异木棉，粉红色的花朵缀满枝头，没有叶子，只有花。一整棵树都是粉红色的，像一团一团浮在半空中的云。那些花密密匝匝的，把天空都染成了淡淡的粉红色。

姥姥站在树下，仰着头看了一会儿，风一吹，花瓣飘下来。我捡起一朵花，递给她。

姥姥把花凑到脸前，仔细看了看，惊叹着说：“这花可真好看啊，像假的一样。”

阳光从异木棉的缝隙里漏下来，落在她脸上，把她脸上的皱纹照得很柔和，像是岁月的一股股涓涓细流，慢慢地从她脸上淌过。

我扶着姥姥慢慢往前走，这是条老街，街道两边是一个挨一个的小饭店。有豆花饭、肥肠粉、抄手、仔姜兔、火锅……招牌五颜六色，有些已经褪了色。空气里混着各种食物的香气，辣椒的辛辣，花椒的麻，还有炖肉的醇厚，搅在一起，织成一张热腾腾的网，把人笼在里面。

姥姥不能吃辣，我们走到一家羊肉米线店门前，我对姥姥说：“攀枝花的特色美食就是羊肉米线，咱们今天就吃这家吧。”

姥姥擡头看了看，微笑着说：“这家店看着干干净净的，行，就吃这家。”

我们走进店里。店面不大，只有六七张桌子，收拾得很干净。桌子是木头的，每张桌子上都放着一瓶醋和一罐辣椒油，辣椒油红亮亮的，上面浮着一层白芝麻。

墙上贴着一张手写的菜单，黑色的字迹很工整，一笔一划的。菜单上有羊肉米线、羊杂米线、红烧羊肉、羊肉汤，价格都用黑色记号笔标着。

柜台后面站着一个女人，四十来岁，小圆脸，大眼睛，看起来很精神。她扎着一条低马尾，系着蓝底白花的围裙，看到我们进来，笑盈盈地招呼：“两位吃点什么？我们家的羊肉是早上现熬的，米线是今天新到的。”她的声音很亮，带着川渝女子特有的泼辣劲儿。

我看了看姥姥，姥姥指了指身边的桌子说：“坐下吧。”

“两碗羊肉米线，其中一碗不要葱不要香菜。”我对老板娘说。

老板娘朝后厨喊了一声：“两碗米线儿，一碗不要葱不要香菜。”带着四川口音，尾音往上翘，像一根竹竿挑起了一块花布。

后厨传来一个男人的声音：“好嘞。”

声音很轻快，从厨房门口飘出来，穿过蒸汽，穿过羊肉汤的香气，落在我的耳朵里，像一块被河水磨了很久的石头，圆润而温热。

我的手指忽然攥紧了桌沿。我擡起头看着厨房门口，布帘子挡着，隐约能看到男人的侧脸。他低着头，正在灶台前忙碌着，白色的蒸汽从锅里升起来，把那张脸挡在朦胧的蒸汽后面。但我看到了他的下颌线，瘦削的，线条分明。

姥姥坐在我对面，背对着厨房，她擡头看着墙上的菜单，目光落在那些黑色娟秀的字迹上。她的表情很平静，甚至带着一丝惬意，像一个普通的游客，在一个陌生的小城里，等着吃一碗普通的米线。

老板娘一边擦桌子，一边哼起歌来。轻快的调子从她的口中婉转飘出：“你是我天边，最美的云彩，让我用心把你留下来……”

“你唱歌真好听。”我忍不住转过头对她说。

老板娘愣了一下，爽朗地笑了。“瞎唱的，干活的时候哼几句。”

说完，她转头，用四川话对厨房里的男人说：“这个妹妹说我唱歌好听。”

“就是好听嘛。”男人笑着回答。他握着笊篱在锅里晃了晃，沥水的声音哗哗响，像是有人在笑，在我心里荡起一圈一圈的涟漪。

我低下头，看着桌面上的木纹。那些纹路一圈一圈的，像年轮，也像姥姥家天花板上，那块陈年的水印。

门口的风铃响了。

一个小姑娘背着书包跑了进来，七八岁的样子，扎着两条高高的马尾辫，额头上有汗，脸蛋红扑扑的，眉眼很清秀。

她的校服是白色的短袖衬衫、深蓝色的百褶裙，红领巾歪歪斜斜地挂在脖子上。她轻快地喊道：“妈妈……我回来了！”

老板娘笑着迎上去，弯着腰给她擦了擦汗。

“今天放学早？”

“嗯，最后一节体育课，老师让我们提前走了。”

小姑娘把手里的书包放在靠墙的椅子上，转过身看到我和姥姥，大大方方地说了一句：“奶奶好，姐姐好。”