【第53话：孤女】（1 / 2）

【第53话：孤女】

从郭兰英家到苇子峡，崔晓燕换了三次车，走了将近一天。她抱着一个布包，包里装着几件换洗衣服和一条毛巾。她坐在绿皮火车上，头靠着窗户，看着戈壁滩从眼前铺展过去。昏黄的沙土连绵起伏，铺向天际，偶尔几簇骆驼刺蜷在地上，蔫蔫地立着。

傍晚的时候，她到了苇子峡。

苇子峡还是老样子。那些灰扑扑的土坯房蹲在暮色里，像一群沉默的、佝偻着的老人。村口洼地里的芦花已经开了，白茫茫的，在风里飘散着，像一大片凝固的雾。

她站在村口，看着那条通往自己家的土路。路很窄，两边是干涸的水渠，渠里长满了草。她走了上去，踩在一条走了一万遍的路上，每踩一步，心脏就跳得更重一点儿。

院门关着。门板上的漆掉得差不多了，木头上有几道裂缝。隔着院墙，她听到里面有人说话。她深吸一口气，伸出手，敲了敲门。

门开了一条缝，露出半张脸。

是她妈。

她妈叫陈桂香，穿着一件土灰色的旧褂子，头发用两根黑色的发卡别着，有些乱。她看着崔晓燕，愣了一下，脸上的表情变了好几下——惊讶、慌张、最后是烦躁。

“你回来干啥？”陈桂香没有开门，只是透过门缝看着她。“你不是在工厂上班吗？”

“妈，让我进去。”崔晓燕的声音有些发抖。

陈桂香犹豫了一下，把门拉开了。

院子里没什么变化。枣树还在，枝头上挂着小小的青色枣子。墙根下堆着棉花稭秆，一堆一堆的，被雨淋得发黑。那只老母鸡带着一群小鸡在墙根下刨土，看到她，咯咯咯地叫着跑开了。一切都跟以前一样，又不一样了。她站在院子里，像站在一个熟悉又陌生的地方。

“姐？”崔晓虎从屋里跑出来，手里拿着一块馍，嘴上沾着馍渣。看到崔晓燕，他的眼睛一下子亮了起来。“姐！你回来了！”

他扑过来，抱住崔晓燕的腰。崔晓燕的眼泪差点掉下来，她使劲忍着，摸了摸他的头。“晓虎，你长高了。”

“爸——！爸！姐回来了！”崔晓虎喊着，转头跑回屋里。

崔剑武从屋里走出来。

他比以前瘦了很多，颧骨更高了，脸颊凹了进去。他看着崔晓燕，没有笑，也没有动，只是站在那里。

“爸。”崔晓燕叫了一声，比了一串手语。

崔剑武点了点头，转身进屋去了。

那天晚上，陈桂香做了饭。一碟炒青菜，一碟西红柿炒鸡蛋，一碟咸菜。崔晓燕坐在桌边，端起碗，用筷子夹了一筷子菜，放进嘴里。饭菜是熟悉的味道，咸，油少，青菜炒过了头，软塌塌的。但她吃得很慢，像是要把这个味道记住。

没有人说话。晓虎倒是想说话，被陈桂香瞪了一眼，只好低下头去扒饭，不敢吭声了。崔剑武吃完饭把碗一推就起身回屋了。陈桂香收拾着碗筷，水龙头哗哗的，碗筷碰出叮叮当当的声响。

崔晓燕站在厨房门口，看着妈妈的背影。

“妈，我有话跟您说。”她说。陈桂兰没有回头。“说吧。”声音从背影的方向传来，带着一股冷硬，比院子里刚结的青枣更硬。

崔晓燕张了张嘴，那些在心里排练了几百遍的话涌到嗓子口，又咽了回去。她想说：那不是我的错，我是被欺负的，那个人是老师，他强奸了我。

但这些话太重了，重到她的嘴唇在发抖，却发不出声音。

“我……”她深吸了一口气，眼泪已经涌出来了。“妈，我被人……被人欺负了。”

陈桂香的手停了一下。水还在流，碗在水池里泡着，水漫过了碗沿，溢出来，流到灶台上。她猛地转过身，瞪着崔晓燕。

“你说啥？”

“那个人……是老师，”崔晓燕的声音在发抖，眼泪已经模糊了视线。“他……他逼我的。我不愿意，但他……他……”

“你！”陈桂香的声音像一把刀，又尖又利。“你！你这个不要脸的东西！你做出这种丑事，你还敢回来？你还有脸说？你知不知道村里人都怎么说？你知不知道我和你爸在村里擡不起头？”

“妈……我是被欺负的……”

“被欺负的？”陈桂香冷笑着，那笑声比哭还难听。“你要是正经闺女，人家怎么会欺负你？你穿得花枝招展的，你勾引人家了吧？”

崔晓燕像被一盆冰水从头浇到脚。她呆立着，浑身发抖。

“我没有……”

“你没有什么？”陈桂香的声音越来越大，大得整个院子都听得见。她把洗碗的抹布狠狠地扔进水池里，水溅得到处都是。

“你以为我不知道你那些事？你肚子大了，你以为瞒得住？你跑到外面去，还说什么打工打工的，你以为我不知道你是干什么去了？丢人现眼！”

“妈！”崔晓燕的声音终于大了起来，大得把陈桂香吓了一跳。“我是无辜的！我什么都没做错！”

“无辜？”陈桂香的声音又拔高了一截。“出了这样的丑事，你是想把我们崔家的脸丢尽是不是？你以后怎么嫁人？你弟弟以后怎么说媳妇？你爸你妈还活不活了？”

崔晓燕没有再说话，转身跑回了屋里，关上了门。她靠在门板上，慢慢滑下去，坐在地上。她没有开灯，月光从窗户照进来，落在地上。她就那样坐在地板上，抱着膝盖，把脸埋在手臂里。

深夜，万籁俱寂。

苇子峡的夜，静得能听到戈壁滩上的风声，呜呜的，像有人在远处哭泣。崔晓燕坐在床边，月光落在她的手上。她从枕头底下摸出一条布带——是她来的时候绑行李用的，粗棉布，很长。她把它攥在手里，攥了很久。

最后，站起来，把布带搭在房梁上，打了一个结。

她在黑暗中站了一会儿，转身走到窗前。窗外月光很亮，照着那片白茫茫的棉花地。棉花已经开了一部分，白白的，一小团一小团的，在夜风里轻轻摇晃。

那棵老枣树的影子落在地上，像一个佝偻着背的老人，孤零零地站在月光里，像她沉默的父亲。

她看了看那条她每天上学都要经过的土路，路很长，伸向村口，伸向远方，伸向她再也回不去的那些日子。

她转过身，站到那条布带前面。她闭上眼睛，把布带套进自己的脖子。绳子的棉布摩擦着她的皮肤，粗糙扎人。外面的风吹进来，吹动了窗帘，吹散了桌上那张没写完的信。

信是写给温佩君的。纸很薄，在风里飘了一下，落在墙角。

她没有去捡。

她把最后的力气留给了那个绳结，拉紧，拉到自己够不着、解不开的程度。她没有犹豫，没有停顿，只有最后一下微微的颤抖，像戈壁滩上的风撞在铁轨上，被一列无声的火车碾过去。