【第52话：刚诞生的夏天】（1 / 2）

【第52话：刚诞生的夏天】

五月底的鄯善，热浪在戈壁滩上翻涌，把整片葡萄沟蒸得像一口大锅。葡萄架上早已爬满了浓绿的藤蔓，层层叠叠的叶片挤得密不透风，将毒辣的日光滤成细碎的光斑，星星点点地洒在地面上。藤蔓上缀满了一串串青嫩的葡萄，小的像绿豆那么大，大的已经长到拇指大小，青中泛着淡淡的乳白，裹着一层薄薄的白霜。空气里，都是夏日植物清润的味道。

郭兰英家院子里那棵老槐树，树冠铺开来，遮住了一半的屋顶，阴凉处倒比外面低了不止五度。

崔晓燕的肚子已经大到她看不到自己的脚尖了，她坐在树荫下的小板凳上，手里拿着一把蒲扇，一下一下地扇着，扇出来的风是热的，粘在皮肤上黏糊糊的。

“晓燕，你今天感觉咋样啊？”郭兰英端着一碗绿豆汤从厨房出来，碗是粗瓷的，汤熬得稠，上面浮着一层豆皮。

“还行，就是肚子很沉。”崔晓燕接过碗，喝了一口。绿豆汤是凉的，在井里冰过，凉意顺着喉咙往下走，走到胃里。孩子踢了她一下。

“他在动。”崔晓燕说。

郭兰英笑了，把手擦干净，走过去蹲下来，把手放在崔晓燕的肚子上。

“让我摸摸。哟，这小家伙劲儿不小。是个小子吧，这么能闹。”崔晓燕低着头，看着自己的肚子，嘴角动了一下。

“郭姨，生孩子……疼不疼？”

“疼。”郭兰英没有犹豫。“哪有不疼的。我都生了三个了，哪次都疼得死去活来，生老大的时候最疼。”她站起来，在围裙上擦了擦手。“但疼完了，看到那小东西，又觉得值了。你别怕，有我在呢。”

崔晓燕没有说话。她低下头，看着碗里剩下的半碗绿豆汤。豆皮已经结成一张薄薄的膜，她用勺子搅了搅，膜碎了，绿豆汤又变成了浑的。

预产期前两天，崔晓燕开始阵痛。

那天傍晚，郭兰英刚从地里回来，脚上的泥还没洗掉，一进院子就听到崔晓燕在屋里喘气。那声音不大，但听着不对劲。她放下锄头，推门进去，看到崔晓燕扶着床沿，脸色发白，额头上全是汗。

“晓燕？是不是要生了？”

崔晓燕一脸的汗水，咬着嘴唇，点了点头。

郭兰英转身就往外跑。“春苹！快去叫热孜宛阿帕！春梅！烧水！春桃！把你床上的被褥抱过来！”

三个女儿被喊得愣了一瞬，然后像炸了窝一样各自跑开了。郭兰英跑回屋里，扶崔晓燕躺下，把枕头垫在她腰后面。她的手在发抖，但声音尽量稳住：“别怕，别怕，女人都要过这一关的。”

接生婆来得很快，是个五十来岁的维族妇女，胖胖的，头上系着花头巾，村里人都叫她热孜宛阿帕。她一辈子不知道接生过多少个孩子，手上功夫利索。她掀开被子看了一眼，说：“还早呢，得等着呢。”说着便搬了把椅子坐在门口，开始跟郭兰英拉家常。

崔晓燕的阵痛从傍晚持续到深夜，从深夜持续到凌晨。她咬着枕头，一声不吭。枕头套上绣着牡丹花，花瓣被她咬出了牙印。

“这丫头子能忍。”热孜宛阿帕说，“我接生这么多年，没见过这样的。一声都不喊的嘛。”

郭兰英守在床边，用湿毛巾给崔晓燕擦汗，一遍一遍地换水。毛巾是凉的，敷在额头上，崔晓燕的眼睛睁开了一下，又闭上了。

凌晨四点多，天还没亮。戈壁滩上的天空是深沉的靛蓝色，几颗星星还挂在西边，又小又暗，像快要熄灭的灯。院子里那棵老槐树在微风里轻轻摇晃。屋里热孜宛阿帕的声音忽然拔高了。

“生了生了！出来了！”

一声婴儿的啼哭划破了黎明的寂静，声音不大，但很亮，像一把弯刀划破了沉静的黑暗，透出一线炫目的光亮。

郭兰英把孩子接过来，用准备好的棉布裹住。那小小的身体滑溜溜的，带着血丝和胎脂，在灯下泛着微微的光。郭兰英低下头看到那张皱巴巴的、红彤彤的小脸，嘴一张一张的，还在哭。

热孜宛阿帕凑过来看了一眼，笑了。“是个丫头，长得像妈的呢。”

崔晓燕的眼泪一下子涌了出来。她伸出手，手指在发抖。郭兰英把那个小小的、软软的包被放在她臂弯里。孩子还在哭，声音细细的，像猫叫。崔晓燕低下头，眼泪滴在孩子的脸上。她用手背擦掉，又滴下来。

“孩子叫什么？”郭兰英问。“你给娃取个名字。”

崔晓燕看着那张皱巴巴的小脸。她的小嘴张着，眼睛闭着，睫毛短短的，贴在眼皮上，像两排小小的绒毛。她看了很久，摇了摇头。“我还没想好。”

她没有想好。她什么都还没准备好。她不知道自己能不能养大她，不知道自己能给她什么。但她知道，这是她的孩子。是她的。是她一个人生下来的。从今往后，这个世界上多了一个人，一个跟她有血缘关系的、永远不会抛下她的人。不，是她永远不会抛下的人。

温佩君是在孩子出生后第三天来的。

她坐早班火车到鄯善，带了一包袱的东西：她自己做的小衣服、小包被、一罐红糖、一包红枣、两块新买的棉布。她走进院子的时候，郭兰英正在院子里晾尿布，白色的棉布在风里飘着，像一面面小小的旗。郭兰英的手上都是肥皂泡，看到温佩君，喊了一声“佩君姐”，便把手在围裙上胡乱擦了擦，迎上去。

“生了个丫头，母女平安。”郭兰英脸上带着笑，声音却有些沙哑。

温佩君把包袱放在桌上，走进里屋。崔晓燕躺在床上，孩子睡在她旁边，包被裹得严严实实，只露出一张红扑扑的小脸。她睡得很沉，小嘴微微张着，手指攥着被子角，攥得很紧。温佩君在床边坐下来，伸手摸了摸孩子的脸。那皮肤又嫩又滑，像剥了壳的鸡蛋。她弯下腰看了那张脸很久，眉头皱了一下，又舒展开了。

“这孩子……”她轻声说，声音里带着一种说不清的东西，“长得像你。”

崔晓燕靠在床头，脸色还白着，但眼睛有了些光。“温姨，谢谢您。”

“谢什么。”温佩君把孩子往上抱了抱，掖了掖包被的角。“你好好养着，把身体养好，什么都别想。”她看着崔晓燕的眼睛。“孩子我给你看着，你睡一会儿。”

崔晓燕摇了摇头。“我想看看她。”

温佩君把孩子放到她身边，她侧过身，手指碰到孩子的小手。那只手立刻攥住了她的手指，小小的、紧紧的，像怕她跑掉一样。崔晓燕的眼眶红了。

孩子出生后的第七天，鄯善来了一队收桑葚的外地商人。

桑葚熟了，紫黑色的，又大又甜，咬一口汁水顺着下巴往下淌。商人们开着卡车来，论筐收，每斤的价格比往年高了五分钱，全村人都忙疯了。家家户户天不亮就出门，男人们爬到树上摇，女人们在地下铺布接，孩子们提着篮子来回跑。整个村子都浸在一股甜腻腻的桑葚气味里，连空气都是紫色的。

“晓燕，你在家好好歇着，我们摘桑葚去了。”郭兰英临走前把孩子的尿布换了，把奶瓶放在床头的桌上，奶是提前挤好的，温在搪瓷缸子里。“饿了就喂她，别等她哭。”

崔晓燕点了点头。“郭姨，你们忙，我没事儿。可惜，我帮不上你们。”

“说什么呢？你现在身子虚，好好躺着就行了，我们晚上就回来。”

郭兰英带着三个女儿匆匆出了门。脚步声远了，院子静下来。老槐树的影子慢慢移过窗户，从左边移到右边。孩子睡得很沉，呼吸又轻又软，像一只柔软的小猫。崔晓燕躺在床上，看着天花板。那些土坯的纹路在眼前模糊又清晰，清晰又模糊。

她忽然想家了。苇子峡的家。那个她从小长大的、土坯墙、枣树、沉默的父亲、暴躁的母亲、什么都不知道的小弟的家。

她想把一切都说出来。告诉他们不是她的错，告诉他们是那个人害了她，告诉她们她生了一个女儿，那个孩子没有父亲，只有母亲。她会告诉他们，这些年她一个人扛着，扛不住了，但她现在有了孩子，她不想再扛了。她希望他们能抱一抱她，能说一句“回来就好”。

崔晓燕坐起来，在桌边坐下，从抽屉里找出一张纸和一支铅笔。纸是郭兰英记账用的，格子纸，上面写着“葡萄产量”几个字。她把纸翻过来，趴在桌上，写了几行字。铅笔头很短，她握着它，手指在抖。

“郭姨：我回苇子峡了，回去看看我爸妈，孩子先托您照看两天，我很快就回来。晓燕。”