【第45话：回到2008】（1 / 2）

【第45话：回到2008】

吴渭说完最后一句，陷入了长久的沉默。

窗外的天已经黑透了。那天的柳镇没有月亮，云层很低，压在这座即将消失的小镇上空，像一块洗得发白的旧棉布，把所有声音都吸了进去。

吴怀砚坐在沙发上，一动不动。她的手放在膝盖上，十根手指绞在一起，绞得很紧，指节泛白。墨镜遮住了她的眼睛，看不清表情。一种剧烈的、失控的颤抖，从她的骨头里细密地往外渗出来。

她的脑子里塞满了东西，是一些杂乱的画面。戈壁滩上三个少年的影子，器材室里月光下的侧脸，铁轨上那个蜷缩的身影，火车头灯从雾里冲出来的光。

那些画面像电影胶片一样，一帧一帧地在她的眼前闪过，每一帧都带着1984年的颜色——灰黄的、深蓝的、铁锈色的。她觉得自己像是被什么东西拽进了那个年代，那个她还没有出生的年代，那个她爸爸只有十八九岁的年代。

“爸。”吴怀砚开口了，声音沙哑，“那之后，您见过于文杉吗？”

吴渭摇了摇头，没有擡头。他坐在餐桌旁边的椅子上，双手撑在膝盖上，像一尊被人遗忘了很久的雕塑。他的头发全白了，似乎比昨天更白，像是那些秘密从他的身体里被掏出来之后，把他染白了。

“他毕业以后，学了会计，在柳镇的一个单位上班。”吴渭的声音很低，低到像是在跟自己说话，“我巡道的时候，偶尔能在铁路上碰到他。他不怎么说话，我也不怎么说话。就那么走过去，轻轻点个头。”

“他没有问过您崔晓燕的事？”

吴渭沉默了一会儿。

“问过一次。他问我，崔晓燕是不是真的死了。我说是。他问我她葬在哪里。我说不知道。”吴渭擡起头，看着窗外的黑暗，“他站在那里，站了很久，然后走了。从那以后，我们再见面的时候，他连点头都不点了。就那么走过去，像不认识一样。”

“他有没有提过别的？”吴怀砚的声音发紧，“比如他工作以后的事？”

吴渭摇了摇头。

“爸，过去的事都过去了。”吴怀砚蹲在吴渭的身旁，隔着墨镜看着他的眼睛，“无论如何，对我来说，你是个好爸爸。”

吴渭的眼泪再一次决堤，开始嚎啕大哭。

我是被一阵敲门声惊醒的。

窗外天还没亮透，像隔着一层磨砂玻璃。我不知道昨晚自己是什么时候睡着的，只记得躺在床上之后翻了很久的身。

敲门声又响了。三下，不重，但很急。

我翻身下床，踩着拖鞋走到门口，拉开门。吴怀砚站在门外，穿着一件深灰色的薄外套，头发扎成一条低马尾，墨镜架在鼻梁上，她的脸色比平时更加苍白。

“砚砚，你怎么这么早来了？”我侧身让她进来。

吴怀砚走进谷雨的卧室，在床边坐下，我关上门。

她的手指在膝盖上轻轻叩着，一下，一下，一下。我在她旁边坐下，等着。

“昨晚，”吴怀砚终于开口了，声音有些涩，“我爸全都说了。”

我没有接话。

吴怀砚把墨镜摘了下来，放在茶几上。她的眼睛闭着，眼睑微微发红，睫毛在微微颤动。

我没有说话，静静坐着，听着吴怀砚把吴渭昨晚说的那些话，一句一句地转述给我。吴怀砚的声音不大，语气平稳，像是在念报告，把那些最残酷的事情用最冷静的语气说出来。但我能听到她声音底下藏着的东西——那种把每一个字说出来都要花很大力气的东西。

戈壁滩。三个人。崔晓燕。徐东海。器材室。怀孕。温佩君。火车站。手术。反悔。待产。回家。自杀。

我的脑子被这些意料之外的词汇碾过，几乎要宕机了。

等吴怀砚讲完很久，我才问：“然后呢？”

“没有了。”吴怀砚说。

我的呼吸停了一拍。

我想起那张在抽屉里发现的旧照片，两个少年站在亭子前，笑得没心没肺。那时候他们还什么都不知道。不知道戈壁滩上的那个夏天会变成他们一辈子都走不出去的噩梦，不知道那间器材室会变成一个人生死的转折点，不知道那条铁轨会永远地改变他们的一生。

“砚砚，”我说，“你爸爸说的这些事，我小舅舅、你爸爸、还有崔晓燕——他们三个的事，基本清楚了。但还有一件事没说明白。”

“什么？”

“1990年。我小舅舅为什么失踪。”

吴怀砚顿了一下：“我爸说他也不知道，他们后来很少见面，装作不认识，他不知道你小舅舅为什么离开柳镇。”

我靠在椅背上，仰起头，看着天花板。天花板上有水渍留下的痕迹，一圈一圈的，像年轮，也像涟漪。

我想起小舅舅失踪的那天，姥姥坐在客厅里，手里攥着他的照片，一句话都不说。想起那些年我曾一遍一遍地问姥姥，小舅舅什么时候回来，姥姥总是说“会回来的”。说了十几年，小舅舅还是没有回来。

“我要继续查。”

吴怀砚转过头，面朝着我。墨镜不在脸上，她的眼睛闭着，但我能感觉到，那层薄薄的眼皮下沉稳的目光。

“怎么查呢？”

“查小舅舅失踪前去过哪里，做过什么。他有没有跟什么人说过什么话。他单位的情况，他的领导，他的同事。他失踪那天，取了工资款，那些钱去了哪里？他跟谁见过面？”

我的声音越来越快，“这些事情你爸爸不知道，我姥姥也许知道。也许沈老师知道，也许别的人知道。我得去问。”

我的眼睛很酸，我咬着嘴唇，把那点酸涩咽了下去。

吴怀砚牵起我的一只手，轻声说：“好，我陪你查。”

吴怀砚走后，我关上门，靠在门板上，整个人像被抽空了一样，慢慢滑了下去。

我坐在地上，后背抵着冰凉的门板，腿伸在前面，两只手垂在身体两侧。阳光从窗户照进来，落在我的脚面上，很暖，但我觉得冷。

我闭上眼睛。吴怀砚的声音还在我耳朵里转——戈壁滩，崔晓燕，徐东海，器材室，怀孕，火车站，手术，自杀。那些词像碎玻璃一样，一片一片扎进我的脑子里，仿佛经历了一场海啸。

我想象着小舅舅十八岁时站在戈壁滩上张开双臂的样子。那个少年后来怎么样了？他背着那个秘密，背了六年，直到1990年突然消失。那六年里，他经历了什么？