【第44话：盛夏终焉】（1 / 2）

【第44话：盛夏终焉】

连续几天，孙叔发现吴渭不对劲。

不是没睡醒的恍惚，而是一种更深的、从骨头缝里往外渗的涣散。他站在操纵台前，眼睛盯着前方的铁轨，但孙叔能看到他没有在看——他的目光是散的，像一把没有对准焦距的望远镜，什么都收不进来。

炉膛里的火烧得忽大忽小，蒸汽压力跟着忽高忽低，整台机车像一头生了病的铁牛，喘着不均匀的粗气。

孙叔没有说话。他把吴渭换下来，自己站到操纵台前，把压力稳住了。吴渭退到后面，靠在驾驶室的铁皮上，低着头，看不清表情。

下班以后，孙叔在机务段门口叫住了他。

“你最近是不是哪里不舒服？”孙叔的声音不大，但很沉。

吴渭摇了摇头。

“那怎么干活老走神？”

“没睡好。”吴渭说。

孙叔看了他一眼，没有追问。他转过身，走了几步，又停下来，没有回头。“有什么事，别一个人扛着。你还年轻，有些东西，扛不住就是扛不住。”

吴渭站在机务段门口，看着孙叔的背影消失在暮色里。他张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。

他想说，师父，我可能杀了一个人。我没动手，但那个人因为我死了。他张不开这个口。

没过几天，轮到吴渭上夜班。

孙叔在交接班的时候闻到了一股酒气。他的眉头皱了一下，把吴渭拉到一边，压低声音问他：“喝酒了？”吴渭摇了摇头。孙叔没有再问，但那天晚上，他让吴渭在副驾驶的位置上坐着，自己全程没有撒手。

吴渭坐在那里，看着孙叔的背影，觉得那个背影忽然变得很远。

天亮以后，夜班结束。孙叔把机车停稳，拉好制动，关了灯。他转过身，看着吴渭。晨光从车窗照进来，落在他脸上，把他眼角的皱纹照得很清楚。他看了吴渭很久，嘴唇动了几次，像是在斟酌该怎么说。

“吴渭，”他终于开口了，声音比平时轻了许多，“你是不是有什么事瞒着我？”

吴渭摇了摇头。

孙叔沉默了一会儿，把工具袋收拾好，拍了拍吴渭的肩膀。“后天考核，你自己心里有数。”

考核那天，天气很好，太阳很大，把铁轨晒得发烫，钢轨上的热浪扭曲了远处的景物。吴渭站在机车驾驶室里，手心全是汗。他不是紧张，他是害怕。他不知道自己在怕什么。

他不是没有瞭望过，不是没有烧过火，不是没有独立操作过。但他站在操纵台前，看着前方的铁轨，忽然觉得那两条钢轨不是通向远方，是通向一个他不敢去的地方。

他无意识地闭上了眼睛。

只有一秒钟。但这一秒钟，被孙叔看在了眼里。

火车没有开出去。考核组的老师傅摇了摇头，在本子上写了什么。吴渭从驾驶室里下来的时候，腿是软的。他不敢看孙叔的眼睛。

孙叔走过来，拍了拍他的肩膀，叹了口气。

“孩子，”他说，声音很低，低到只有吴渭能听见，“你恐怕是吃不上火车司机这碗饭了。”

吴渭站在那里，像一棵被雷劈过的树，外面还站着，里面已经空了。

通知来得很快。

第三天，机务段贴出了公告。吴渭的名字没有在通过考核的名单上。他站在公告栏前，看着那张白纸黑字，看了很久。上面没有他的名字。他一个字都没有看进去，但他就是站在那里，像在等自己的名字从纸上长出来。但它不会长出来了。

孙叔从后面走过来，站在他旁边，也看着那张公告。

“兴许也是好事。”孙叔说，“人总得面对自己害怕的事情。”

吴渭转过头，看着孙叔孙，他的玻璃眼睛里闪出一丝镇定的冷峻，仿佛洞察一切。

“师父，”吴渭的声音有些涩，他很想问“你是不是知道什么？”但他问不出口。

孙叔的侧脸在阳光下显得更加苍老，那些皱纹像是刀刻出来的，每一道都很深。他沉默了一会儿，把目光从公告上收回来，转过身，看着远处的铁轨。

“我知道你心里有事。你那眼睛，不敢看铁轨。那不是技术问题，那是心里有事。你怕的不是火车，是你自己。”

孙叔走了。

吴渭无声地站着，公告栏里的白纸被风吹得哗哗响。

吴渭离开柳镇的那天，是暑假里最热的一天。太阳毒辣辣地挂在头顶，把戈壁滩上的沙子晒得滚烫。他没有什么行李。只有来时的一个帆布旅行袋，几件换洗的衣服，两张照片——在瀚海公园拍的，崔晓燕的单人照、他和文杉的合影。他把照片夹在一本书里，放在旅行袋的最底层。

他不知道该去哪里找文杉。暑假了，铁中关门了，他至今仍不知道文杉的家在哪里。

他把一条烟和两瓶酒放在了孙叔家门口，没有敲门。他知道孙叔不喜欢这些，但他不知道该怎么谢他。

他坐在火车上，靠着窗，看着柳镇火车站一点一点地往后退。站台上没有人来送他。除了孙叔，没有人知道他要走。但孙叔今天当班。

铁轨从车窗外延伸出去，越来越细，越来越窄，最后和天空融为一体。他盯着那两条钢轨，盯着那个越来越远的、被夕阳染成橘红色的光点。他没有闭上眼睛。

他不知道自己是不是在害怕。也许他什么都不怕了。也许他怕的东西太多了，多到他已经分不清那是什么了。

火车晃了一下，加速了。柳镇的站台变成了一小片灰白色的点，消失了。

他把头靠在车窗上，闭上了眼睛。他想起文杉说“说好了，你开车，我坐车。我们一起去海边。”

他当不了司机了。他也去不了海边了。

文杉的高三，是在沉默中度过的。

他每天早上七点起床，八点到校，晚上九点半下晚自习，十点到家。日子像一台被调快了速度的留声机，转得快，什么都听不清。他看着黑板上的公式，背着课本上的古文，做着永远做不完的试卷。他知道这些题怎么做，但他不知道自己做这些有什么用。

考上大学又能怎么样？崔晓燕还是死了。徐东海还是死了。吴渭还是走了。他什么都改变不了。