【第44话：盛夏终焉】（2 / 2）

他的成绩一直往下掉。从十五名掉到二十名，从二十名掉到三十名。沈老师找他谈过两次话，他都说自己会努力的，但他没有努力。他只是坐在那里，让时间从身上碾过。

高考那天，天很热，蝉叫得很响。他坐在考场里，看着语文试卷，翻到作文题。题目是：“对中学生作文的看法”。材料里说，有的同学觉得作文无话可说，东拼西凑；有的老师辛辛苦苦批改，学生只看分数不注意问题。要求联系自己和周围同学的现状，写一篇议论文。

他盯着那几行字看了很久。

他想起自己写过的那篇《戈壁上的三个影子》，后来那篇作文被选上了，印在了书里。但他谁也没有告诉。

那是他在另一个世界写的。那个世界已经不存在了。

他提起笔，在试卷上写下了第一行字：“中学生作文中普遍存在的‘无话可说’现象，本质上不是技巧问题，而是生活与写作脱节的问题。”他写得很顺，像在做一道不需要思考的数学题。他知道阅卷老师想看什么，他就写什么。空话。套话。他自己都瞧不起的话。

他交了卷，走出考场。阳光刺得他睁不开眼，他眯着眼睛，站在考场门口，不知道该往哪走。周围的人都在笑，都在讨论答案，都在打电话告诉家里人考得不错。他站在那里，像一块被冲上岸的石头，潮水退去了，他被留在了干燥的、裂开了缝的沙滩上。

他没有考上大学。

分数出来的那天，温佩君没有骂他，只是沉默了很久，然后说：“去学个会计吧。好歹有个手艺。”

他去学了会计。培训班在乌鲁木齐，半年制，学完发一张结业证。他学了借贷记账法，学了报表编制，学了税法。老师说他是培训班里最认真的学生，不是因为聪明，是因为他除了认真，不知道还能干什么。

结业以后，正好赶上铁路系统招工。温佩君托了人，把他塞进了会计科。他有了工作，在柳镇，在同一个房子里，和妈妈住在一起。每天上班，下班，吃饭，睡觉。

日子像一条被踩出来的路，笔直的，没有岔口，没有风景。

三年后，吴渭又回到了柳镇，那时他的孩子已经快两岁了。

那是一个女孩，眼睛很大，很黑，像两颗被水洗过的石子，但她在阳光下无法睁开眼睛。

她没有妈妈。吴渭的妻子不告而别，走的那天什么都没留下，连一张纸条都没有。有人说是因为受不了他喝酒，有人说是外面有人了。吴渭什么都不说。他不怪她，他不怪任何人。

孙叔找到他的时候，是在老家的村子里。他推开门，看到吴渭抱着孩子坐在门槛上，身边放着半瓶酒。孙叔站了一会儿，走过去，把孩子抱过来，颠了颠。

“像她妈妈？”孙叔问。

“像她妈妈。”吴渭说。

“跟我回柳镇吧。”孙叔把孩子还给吴渭，“巡道工，干不干？”

吴渭沉默了。

“你不用开火车。”孙叔说，“你就在铁轨上走。走久了，就不怕了。”

吴渭没有说话。他把孩子放在地上，孩子站在门槛前，扶着门框，仰着头看着孙叔，忽然笑了。

孙叔蹲下来，摸了摸孩子的头，问：“孩子叫什么名字？”

吴渭说：“吴怀砚，砚台的砚。”

“好名字。”孙叔淡淡地说：“石头硬，不怕摔打。”

孩子听不懂，但她咯咯地笑了。

几天后，吴渭回到了柳镇，他把行李搬到孙叔帮他找的房子里，把女儿放在床上，推开窗户。

窗外又是一个夏天。

白杨树的叶子绿得发亮，在风里哗哗地响。棉花地里嫩绿的苗长到了膝盖高，一垄一垄的，像铺了一地的碎翡翠。戈壁滩上的热浪从远处涌来，扭曲了地平线，把天地之间的那条线搅成了一团模糊的光。

但1984年的夏天，终究彻底过去了。那个夏天，把他们的人生，分成了两段截然不同的人生。