【第43话:噩耗】（1 / 2）

【第43话:噩耗】

文杉不知道自己是怎么走到家的。

他怕妈妈听到，蹑手蹑脚地走进自己的房间，把门关上，倒在床上。

他盯着天花板上的那道裂缝，月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在天花板上，把那条裂缝照得像一条银白色的、干涸的河流。

他闭上眼睛。

一闭眼就看到了火车的车头灯，看到了那个从雾里冲出来的、巨大的、黑色的车头。他的手又开始抖。他把手塞进枕头底下，攥紧了床单。床单被他攥出了深深的褶皱，怎么也抚不平。

他不知道自己是怎么睡着的。

他只知道他醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里照进来，落在地上，暖洋洋的。窗外的白杨树上，有鸟在叫。一切都和平时一样，像什么都没有发生过。

但他知道，有些东西已经不一样了。他再也回不到从前了。那个站在戈壁滩上、张开手臂说这就是海的少年，在那个晚上，死在了铁轨边上。活着的，是一个不知道是谁的人，一个手上有血、心里有鬼、连自己都不敢看的人。

他听到隔壁房间里，谷雨在哭。妈妈的声音传过来，柔柔的，像是在哄她说：“小雨乖，不哭了，不哭了。”谷雨哭了一会儿，停了。

文杉把脸埋在枕头里，无声地哭了。

早晨，文杉走进教室的时候，发现气氛不对。没有人在早读，所有人都三三两两地聚在一起，压低声音说着什么。空气里有一种嗡嗡的低鸣，像一群苍蝇围着一块腐肉。

李建军看到文杉进来，从座位上站起来，朝他招了招手，脸上的表情不是好奇，而是被什么东西吓到了、还没来得及消化、就急着要告诉别人的表情。

“文杉，你听说了吗？”李建军的声音压得很低。

“徐老师死了。”

文杉愣了一下。

他站住，书包还背在肩上，手里的搪瓷缸子还在滴着水。

“什么徐老师？”他听到自己的声音，干涩、空洞。

“就是体育老师徐东海，”李建军说，“昨天晚上，死在铁轨上了。被火车轧的。听说是喝醉了，躺在铁轨上睡觉，没醒过来。早上巡道的人发现的，人都……”

他没有说完，文杉觉得自己的耳朵里忽然灌满了声音。不是李建军的声音，是他自己心跳的声音，咚，咚，咚，一下比一下重，一下比一下快，快到他觉得自己的心脏要从嗓子眼里蹦出来。

“文杉？文杉，你没事吧？”李建军在叫他，声音好像很远，又好像很近。

“没事。”文杉把书包放在桌上，坐下来，把搪瓷缸子放在桌角。手在抖，他赶紧把手塞进书包里，攥住了那本蓝色封皮的笔记本。崔晓燕的笔记本。

上课铃响了。沈老师走进教室，脸色有些发白，嘴唇抿着，像在忍着什么。他在讲台上站了一会儿，目光在教室里扫了一圈。

“同学们，”沈老师的声音比平时低了一些，“今天有件事要告诉大家。徐东海老师昨晚意外去世了。学校正在处理相关事宜，希望大家不要议论，不要传谣，安心上课。”

教室里安静了一瞬，然后又响起了嗡嗡的低鸣。沈老师没有阻止，他站在讲台上，看着黑板，不知道在想什么。

文杉坐在座位上，什么都听不进去。他看着窗外，操场上空荡荡的，篮球架孤零零地立着，篮网被风吹得晃来晃去。没有人在跑步，没有人吹哨子。

徐东海不在了。但他不在了的方式，不是他们计划的那种。他们计划的方式没有成功。他们把他拉下来了。他们让他活下来了。

但他还是死了。

文杉趴在桌上，他的脑子里一片混乱，像有一群马蜂在里面乱撞，嗡嗡嗡嗡。他只记得火车从身边冲过去的时候，风很大，煤烟呛得他喘不上气。只记得自己趴在地上，碎石硌着脸，听到自己的心跳和车轮的节奏混在一起。只记得徐东海躺在碎石路基上，还在打呼噜，还在醉梦里不知道自己在哪。

那是他最后一次听到徐东海的声音。一个呼噜。一声含混的、像猪一样的哼唧。

第一节课下了，文杉冲出教室，跑下楼梯，跑出校门，跳上自行车，往机务段骑。他骑得很快，快得风在耳边呼呼地响，快得路边的白杨树一棵一棵地往后退，模糊成一片灰绿色的影子。

他冲到机务段宿舍的时候，吴渭正在换衣服。他刚下夜班，工装上全是煤灰，脸上也黑一道白一道的。他手里的扳手还没放进工具袋里，看到文杉冲进来，愣了一下。文杉喘着气，站在宿舍门口，看着吴渭。

“你听说了吗？”他问。

吴渭看着他，没有说话。他把扳手塞进工具袋里，拉好拉链，把工具袋放在桌上。

“听说什么？”

“徐东海死了。被火车轧死了。”

“……怎么会这样？”

文杉的声音有些急：“我们明明把他拉下来了。我们明明把他拖到路基上了。他怎么会……他怎么会死在铁轨上？”

吴渭没有回答。他走到窗边，把窗户推开了一条缝。外面的风灌进来，带着煤烟和铁锈的气息。他站在那里，背对着文杉，没有说话。

“你说啊。”文杉走过去，站在他身后。

“我不知道。”吴渭的声音很低，“我走的时候，他还在路基上。我没回头。你呢？你回头了吗？”

文杉没有回答。他也没有回头。他们都没有。他们只是走了，像两个逃兵，从战场上逃走了，连回头看一眼的勇气都没有。

“也许他自己又翻上去了，”文杉说，声音在发抖，“他喝醉了，什么都不知道。他可能翻了个身，就滚到铁轨上了。”

“也许。”吴渭说。

“或者——或者他醒了，想站起来，站不稳，又摔倒了。”

“也许。”

“吴渭，你说句话。”

吴渭转过身，看着文杉。他的眼睛很红，嘴唇干裂。

“文杉，”他终于开口了，“你走吧。”

“去哪？”