【第37话:信】（1 / 2）

【第37话:信】

四月的柳镇，春天终于来了。

戈壁滩上的雪化干净了，露出底下灰黄色的沙土。白杨树抽出了绿色的嫩芽，铁轨旁边的草也绿了，一小片一小片的，像是谁在地上洒了一把绿色的碎玻璃。风不那么冷了，吹在脸上，带着一点儿潮湿，像是从很远的地方带来的消息。

但文杉觉得，这个春天跟他没什么关系。

他每天背着书包上学，下课，放学，回家。日子像一台被卡住了的留声机，在同一个地方反复地转，发出单调的、刺啦刺啦的声响。

他坐在教室里，老师在上面讲课，他在下面听着，但那些内容像水一样从耳朵里流进去，又从另一只耳朵里流出来，什么都留不住。他的目光总是会不自觉地飘向那个靠窗倒数第二排的空座位。课桌还在，椅子还在，但那个人不在了。他不知道自己在看什么。

“于文杉。”沈老师林老师敲了敲黑板，“这道题你上来做。”

他站起来，走到黑板前，拿着粉笔，看着那道函数题，脑子一片空白。他站了很久，久到下面有同学开始小声说话。沈老师走过来，看了他一眼，叹了口气，说：“下去吧。”

他回到座位上，低下头，把脸埋在胳膊里。他能感觉到同学们的目光落在自己身上，有好奇的，有同情的，有漠不关心的。

他不在乎。他什么都不在乎。

四月中旬，姐姐文槿回家待产了。

她请了产假，住到了娘家。姐夫谷大鸣把她送回来的时候，拎着大包小包，有换洗的衣服，有红枣桂圆，还有一个用布包着的搪瓷脸盆。

谷大鸣是个混血儿，个子很高，脸庞棱角分明，眼窝很深，看起来有些凶。他在铁路上当乘警，穿着制服的时候，腰上别着手铐，走路带风，连小偷见了都躲着走。

但此刻，他弯着腰，把姐姐的行李一件一件地搬进屋里，小心翼翼地把脸盆放在桌上，转过身，扶着姐姐在沙发上坐下。

“慢点慢点，”他的声音很轻，轻得不像一个一米八几的大汉，“靠着，靠着，这样是不是舒服点儿？”

姐姐被他伺候得有些不好意思，推了推他的胳膊，说：“行了，我又不是病人。”

“你比病人还金贵。”谷大鸣说，蹲下来，给她把拖鞋摆正。

文杉站在门口，看着姐夫蹲在地上的样子，忽然觉得有些好笑。这个男人在火车上能把扒手按在地上动弹不得，在家里却像一只温顺的大狗。他看到文杉，站起来，拍了拍膝盖上的灰，走过来，一巴掌拍在文杉的肩膀上。

“文杉，好好学习，将来你姐肚子里的小家伙还指望你教他呢。”

文杉被拍得往前踉跄了一步。他笑了笑，说：“姐夫，你轻点儿。”

谷大鸣哈哈笑起来，笑声很大，连窗户玻璃都跟着震了一下。

姐姐的肚子已经很大了，圆鼓鼓的，把碎花衬衫撑得紧绷绷的。她走路的时候，一只手扶着腰，一步一步地挪，像个企鹅。

文杉有时候看着她，会想起崔晓燕。

如果她没有去做那个手术，她的肚子是不是也会有这么大了？那个孩子如果还在，会是什么样子？

他摇摇头，把这个念头甩掉。他告诉自己，事情已经过去了，崔晓燕已经去了市里打工，开始了新的生活。但他知道这是自欺欺人。他根本不知道她去了哪里，过得好不好，有没有人欺负她。

妈妈每天早上起来给姐姐做早饭，小米粥煮得稠稠的，卧一个荷包蛋，切一小碟咸菜，端到床边。姐姐有时候胃口不好，吃不下，妈妈就坐在旁边陪着，看着她一口一口地吃下去，像哄小孩。

“多吃点儿，孩子才有营养。”温佩君说。

“妈，我吃不下了。”

“再吃两口。”

姐姐又吃了两口，把碗递给温佩君。温佩君接过碗，去厨房洗碗。水龙头哗哗地响，她的背影在厨房的灯光下显得有些消瘦，但很稳。

文杉走进自己屋里，关上门，坐在书桌前，翻开课本。化学，摩尔浓度。他盯着那些化学式，看了很久，一个字都看不进去。

突然，他听到客厅里传来姐姐的一声惊叫，然后是妈妈的脚步声，急匆匆的。他放下笔，跑出去。

姐姐站在客厅中间，捂着肚子，脸上的表情说不清是疼还是别的什么。

“怎么了？”文杉问。

“没事，”姐姐吸了一口气，“这小家伙踢了我一脚。”

温佩君走过来，扶着她坐到沙发上，把手放在她的肚子上，按了按。姐姐又吸了一口气，但这次是笑了。

“又在踢了。”

文杉站在门口，看着姐姐的肚子，看着妈妈的手覆在上面。那里面有一个人，一个他还没见过的人，正在用脚踢着妈妈的肚子，急着要出来。他忽然想到，崔晓燕的肚子里，曾经也有一个人。但那个人已经不在了。

温佩君擡起头，看到文杉脸色发白，眉头皱了一下。

“怎么了？不舒服？”

“没有。”文杉摇了摇头，转身走回屋里，关上了门。

他坐到书桌前，打开课本。数学，解析几何。他拿起笔，在草稿纸上画了一个坐标系，x轴，y轴。他画了一条抛物线，开口向上，像是一张张开的口。他看着那张口，忽然想到，如果他有勇气，他应该去找崔晓燕。不管她在哪里，不管她愿不愿意见他，他应该去找她。

但他没有勇气。他只有这张纸，这支笔，这条画不直的抛物线。

他趴在桌上，窗外的月光照进来，落在他的后背上，很凉。

他什么都看不进去，索性不看了。

他站起身，走动了几步，拿起桌上的一张报纸，是前几天的《柳镇日报》。

他随手翻着报纸，第三版的中缝里，有一则小广告被框了起来。标题是“柳镇·戈壁魂征文启事”，下面写着：为丰富柳镇人民课余文化生活，镇政府与文化馆联合举办首届“戈壁魂”征文比赛，面向全镇文学爱好者征集作品。题材不限，体裁不限，字数不限。截稿日期1984年4月30日。优秀作品将结集出版。欢迎踊跃投稿。

文杉盯着那则启事看了很久，目光落在“戈壁魂”三个字上，他想起站在瀚海公园山顶上，看到的那片灰黄色的、一望无际的戈壁滩，想起风，想起三个人站在那里的影子。

他想了想，从抽屉里拿出一沓稿纸，拧开钢笔帽，在纸上写下了第一行字：“很多人说，戈壁是荒凉的、死寂的、没有温度的。可我在这片土地上活了十七年，我知道，戈壁从来都不冷。它只是沉默，把所有的欢喜、眼泪、秘密、遗憾，都藏进漫天风沙里，不声张，不评判，只静静看着一代又一代人，在这里长大，又在这里离开。”

他写得很慢。有些句子写出来了，觉得不对，划掉，重写。有些段落写了一半，停下来，想了很久，才继续往下写。