【第37话:信】（2 / 2）

他不是在写作文，而是在把那些日子从心里掏出来，一个一个地摆在纸上。他怕时间久了，会忘。

“风沙会落，火车会走，影子会淡，可戈壁永远都在。它会记得这片土地上，来过的人，走过的路，藏过的秘密和未说出口的牵挂。”

他写到这里，笔停了。

他没有再改。他把稿纸叠好，装进信封，在信封上写了“征文投稿”四个字，塞进书包里。

第二天，他把信封投进了邮局门口的绿色邮筒。信封掉进去的时候，发出“咣当”一声轻响，像是什么东西落了地，又像是什么东西飞走了。

期中考试成绩出来的时候，文杉的名次掉到了全班第十五名。

他以前从来没有跌出过前五。沈老师在发试卷的时候，叫了他的名字，把他的试卷递给他，压低声音说了一句：“于文杉，你最近状态不对，自己要注意。”

文杉接过试卷，看了一眼上面的分数。68分。他把试卷折起来，塞进桌斗里，没有看第二遍。

下课后，沈老师把他叫到办公室，问他是不是家里有什么事。他说没有。

沈老师说：“那你要抓紧了，高二下学期很关键，再这样下去，高三会更吃力。”

文杉点了点头，说“知道了。”

他走出办公室，在走廊上站了一会儿。阳光从窗户照进来，落在地上，暖洋洋的。他站在那道光里，却没有觉得暖。

他不知道自己是哪里出了问题。也许每个地方都出了问题。他的脑子里塞满了不该塞的东西——崔晓燕的眼泪，器材室里的哭声，徐东海在月光下的侧脸。这些东西像一群苍蝇，嗡嗡嗡地围着转，赶不走，也打不跑。

吴渭的学徒期满一年了。

一年前的这个时候，他刚来柳镇，什么都不懂，连铲煤都铲不好。现在他能一个人看仪表，能听出轴箱轴承的异响，能在孙叔不在的时候独自瞭望一段路。孙叔说，照这个速度，再过两年，他就能考副司机了。

但他并没有觉得高兴。

日子变得重复。每天早起，跟班，烧火，瞭望，下班，吃饭，睡觉。一周排班五天，休息两天，休息的时候也不知道该干什么。没有理论课了，没有篮球打了，没有崔晓燕了。

他像是一台被编好程序的机器，按照固定的轨迹运转，不需要思考，不需要期待。

四月初的一个傍晚，吴渭从机务段出来，在门口的信箱里拿到了一封信。

信封上的字是妈妈写的，歪歪扭扭的，有些潦草。他拆开信，站在路灯下看。信上说，家里一切都好，妹妹又长高了一点儿。妈妈说，邻居张婶给介绍了一个姑娘，邻村的，比他大两岁，人很老实，会做饭会做针线，家里人也本分。问他什么时候能请假回来一趟，见见面，要是合适，先把亲事定下来。

吴渭拿着信，在路灯下呆呆地站了很久。

他把信折好，塞进口袋里，慢慢往宿舍走。路灯把影子拉得很长，投在碎石路上，像一个弯着腰的问号。

回到宿舍，他坐在床边，又把信拿出来看了一遍。邻村的姑娘，比他大两岁，会做饭会做针线。他想，如果他没有来柳镇，他也许就在陕西老家，找一个这样的姑娘，结婚，生孩子，种地，一辈子。

但他来了柳镇，他遇到了崔晓燕。他见过崔晓燕站在沙枣树下的样子，见过她被阳光照亮的侧脸，见过她嘴角那一丝若有若无的笑。他见过她穿白衬衫走在那条土路上，马尾辫一甩一甩的。他见过她在棉田里弯着腰掐棉尖，汗水顺着脸颊往下淌。

他见过她。他不可能去见别的姑娘了。

他拿出信纸，开始写回信。他写得很慢，有些字写错了，划掉重写。他跟妈妈说，他现在还不想谈对象，学徒还没出师，没有精力想这些。说完这些，他又加了一句——“妈，您别操心我了，我自己的事，自己心里有数。”

他把信装进信封，贴上邮票，准备明天去寄。

他从枕头底下拿出一样东西——那张在瀚海公园拍的照片，崔晓燕在沙枣树下的那张，他偷偷洗了两张，自己留了一张。

他把照片举到灯下看，看她的侧脸，看她被风吹起来的头发，看她嘴角那一丝若有若无的笑意。

“你在哪里？”吴渭对着照片，小声说了一句。

照片里的人没有回答他。她永远都不会回答他。