【第38话：谷雨】（1 / 2）

【第38话：谷雨】

四月下旬的一个清晨，文杉被猛地摇醒。

他睁开眼，窗外天还没亮透，妈妈的声音传来，带着一种他从未听过的慌张和喜悦交织的颤抖：“文杉！快起来！你姐要生了！”

他翻身下床，套上衣服，冲出房间。

到镇卫生院的时候，姐夫谷大鸣已经在门口等他们了，搓着手，走来走去，像一只被困在笼子里的熊。看到文杉，谷大鸣一把抓住他的肩膀，用力晃了晃：“文杉！我要当爸爸了！”文杉被他晃得头晕，还没来得及说话，谷大鸣已经松开他，又去晃温佩君的肩膀了。

镇卫生院的走廊很长，日光灯管嗡嗡地响，照得墙上白色的油漆发着惨淡的光。谷大鸣坐在走廊的长椅上，双手撑在膝盖上，低着头，看着自己的脚尖。他的右腿在不停地抖，抖得整条长椅都在微微颤动。

温佩君坐在他旁边，手里攥着一块白底淡黄花纹的手帕，手帕已经被她拧成了一根麻花。

产房的门关着，门板上贴着一张泛黄的纸，上面用毛笔写了一个黑色的“静”字。门缝里透出灯光，偶尔传来护士走动的脚步声，还有铁盘碰撞的清脆声响。

“怎么还没出来？”谷大鸣的声音有些发紧。

“才进去多久。”温佩君说，声音也不稳。

“有一个小时了。”

“生孩子哪有那么快。”温佩君顿了顿，“我生文杉的时候，从早上疼到晚上，疼了一整天。你别急，急也没用。”

谷大鸣又低下头，这回把脸埋在手掌里，不抖腿了，肩膀微微耸着。走廊里没有窗，看不到外面的天色。温佩君不知道现在几点了，只觉得自己在这里坐了很久，久到墙壁上的白色都在往眼睛里渗。产房里忽然传来一声喊叫，短促的，像是被什么东西狠狠拽了一下。谷大鸣猛地擡起头，眼睛瞪得很大，嘴唇哆嗦着。

“是文槿吗？”他问。

温佩君没有说话。她听出来了，那是文槿的声音，但她不能说。说了谷大鸣会冲进去，会撞开那扇门，会做出一切他能做的事。

她说，“你别动……”

话没说完，里面又传来一声，这一次更长，像是在用力，把所有力气都从嗓子眼里挤了出来。谷大鸣站了起来，又坐了下去，双手攥着膝盖，指节泛白。温佩君把手帕叠了叠，塞进口袋里，也攥紧了手指。

又过了不知多久，产房里忽然安静了。

那种安静不对劲。不是停下来喘口气的安静，是一种突然的、像是有什么东西落了地、终于完了的安静。温佩君擡起头，盯着那扇门。谷大鸣也擡起头，两个人都不动了。

几秒钟后，一声婴儿的啼哭从门缝里挤了出来。声音不大，但很亮，像一把剪刀划破了那片安静。谷大鸣猛地站起来，椅子向后一推，发出一声刺耳的摩擦声。他站在产房门口，手举了起来，悬在半空中，没有敲。

“是个女孩。”里面有人说，声音隔着门，模模糊糊的。

谷大鸣的手放了下来，转过身，看着温佩君。他的眼睛里全是泪，深深的眼眶被泪水浸湿了，在灯光下泛着光。

“妈，”他说，声音激动地颤抖，“我有闺女了。”

温佩君拍了拍他的肩膀，她的眼眶也红了，但她在忍。她忍了一辈子，从丈夫死后，从一个人拉扯两个孩子开始，她就学会了忍。这种场合，她也能忍。

产房的门开了，护士抱着一个包被走出来。

“母女平安。来，你们看看吧。”

谷大鸣伸出手，又缩了回去，在手背上使劲蹭了蹭，好像生怕把这个柔软的小生命碰坏了。温佩君走上来，伸出手，接过那个小东西。

他们低下头，看着包被里那张皱巴巴的、红彤彤的小脸，嘴巴一张一张的，还在哭。

“文杉，”温佩君把怀里的包被往文杉面前送了送，“你看看，你外甥女。”

文杉低下头，看到了那张脸。

很小，比他的巴掌还小。脸上皱巴巴的，皮肤红红的，像一只刚剥了皮的兔子。眼睛闭着，睫毛短短的，嘴巴微微张着，像在梦里吃什么好东西。头上的胎毛又软又黄，贴在头皮上，像一层薄薄的绒毛。

文杉盯着那张脸，看了很久。他不知道自己为什么想哭，但他确实想哭。

“她叫什么？”他问。

“谷雨。”谷大鸣说，“你姐取的，二十四节气那个谷雨。”

文杉伸出手，用食指轻轻碰了碰那只露在包被外面的小手。手指碰到的一瞬间，那只小手忽然攥紧了，握住了他的食指。力气不大，但很紧，像是抓住了什么不想松开的东西。

文杉愣住了，他从来没有这种感觉。一个刚来到这个世界的小生命，用她全部的力量，握住了他的手。

谷雨满月那天，温佩君在家里摆了桌酒。

来的人不多，都是亲近的老邻居。温佩君从早上就开始忙，杀了一只鸡，炖了一锅汤，又炒了几个菜。文槿抱着谷雨坐在沙发上，谷大鸣在旁边站着，时不时伸手去摸谷雨的脸，被文槿一巴掌拍开。

“你手脏。”

“我洗过了。”

“再洗一遍。”

谷大鸣又去洗手了。

敲门声响的时候，文杉去开门。门外站着隔壁孙叔，手里提着一个红色的布袋。他穿着一件深蓝色的翻领外套，头发梳得整整齐齐，胡子也刮干净了，整个人看起来比平时精神了许多。

“孙叔。”文杉侧身让他进来。

孙允珩走进屋，看到沙发上抱着孩子的文槿，脚步慢了一下。他站在几步远的地方，低头看着那个小小的包被，目光从未有过的柔软。那目光像是一只手，慢慢地、轻轻地伸过去，怕惊动了什么。

“这孩子叫什么？”他问。

“谷雨。”文槿笑着把包被往外送了送，“孙叔，您看看。”

“这名字好，雨生百谷。”

孙允珩走过去，弯下腰，仔细地看了一会儿文槿怀中的孩子。他没有伸手去碰，怕手上的茧刮到孩子的皮肤。他只是看着，嘴角带着一丝淡淡的笑。

“长得真心疼，”他说，声音很轻，“眉眼像爸爸，脸型像妈妈，长大了肯定好看，比你和大鸣都好看。”