【第35话:岁末】（2 / 2）

门忽然响了。

咚咚咚。

孙叔站起来，去开门。吴渭坐在沙发上，手里捏着酒杯，看着门口的方向。门开了，一个女人站在门外，四五十岁模样，瘦长脸，头发盘在脑后，穿着一件深蓝色的棉袄，围巾围得严严实实。她手里端着一个搪瓷盆，盆上盖着一块白布，热气从布边冒出来。

“老孙，今天是小年了，给你送盘饺子。”女人的声音很柔和。

孙叔接过搪瓷盆，掀开白布看了一眼，笑了。“文槿她妈，你太客气了。”

“什么客气不客气的，邻里邻居的，包多了，吃不完。”女人往里看了一眼，看到了吴渭，“哟，有客人？”

孙叔侧过身，让女人的视线看得更清楚一些。“我徒弟，叫吴渭。今天叫他来家里吃顿饭。”

女人看了吴渭一眼。吴渭放下酒杯，站起来，有些局促地站在那里，不知道该说什么。

“阿姨好。”他说。

女人的目光在他脸上停了一下，嘴角动了动，像是在笑，又像是在想什么。“好，好，”她说，“你坐着，别起来。”

孙叔对她说：“一个人从陕西来的，不容易。”他的语气里带着一丝得意，得意的不太明显，但吴渭听得出来。

“小伙子能干，烧火学了不到半年，比人家学了一年的还强。”

“真不错。”女人点了点头，又看了吴渭一眼，“好孩子，好好跟你师父学，能学到真本事。”

“嗯。”吴渭说。

女人没再说什么，跟孙叔道了别，转身走了。孙叔关上门，把搪瓷盆端到桌上，掀开白布，饺子还冒着热气，白生生的，一个个挤在一起，像一群胖娃娃。韭菜鸡蛋馅的，香味直往鼻子里钻。

“文槿他妈包的饺子，好吃得很。来，尝尝。”孙叔把盆往吴渭面前推了推。

吴渭夹了一个，咬了一口。皮薄，馅儿多，韭菜切得细，鸡蛋炒得嫩，咸淡正好。

孙叔咬了一口饺子，像是自言自语地说，“她男人也是铁路上的，跟我一批分来的，可惜，走得早。”

吴渭“哦”了一声，没再问了。他又夹了一个饺子，蘸了醋，塞进嘴里。醋是陈醋，酸，但酸得正好，配着韭菜的鲜味，让人停不下来。他吃着饺子，喝着酒，觉得身上暖了。

他想了想，好像在哪儿见过这个女人，好像熟悉，但又陌生。

大年三十那天，吴渭值夜班。

铁路没有假期，火车一年到头都在跑，人就得一年到头跟着。年三十的白班被老师傅们占了，夜班留给了他。他无所谓。反正他一个人，一个人在宿舍过年和在火车头上过年，没什么区别。

下午五点多，他在食堂吃了年夜饭。食堂做了几个菜，还有一盆饺子，羊肉胡萝卜馅的。食堂的大师傅还把自己存的半瓶酒拿了出来，给每个留下的人都倒了一杯。大家碰了杯，说了几句吉祥话，就散了。

吴渭回到宿舍，换上工作服，检查了工具袋。手电筒、扳手、信号旗、棉纱，一样一样清点过去，确认都带了。他把工具袋挎在肩上，锁好门，走下楼梯。楼道里的声控灯坏了，他摸黑走下楼，踩在台阶上，脚步声在空荡荡的楼道里回荡。

出了楼门，天已经黑了。他站在楼下，擡头看了看天。星星很少，云层很厚，月亮躲在云后面，透出一点模糊的光。远处传来零星的鞭炮声，噼里啪啦的，像是有人在很远很远的地方炒豆子。空气里有火药味，淡淡的，混着煤烟的气息。他深吸了一口，呛得咳嗽了一声。

他走到机务段的时候，交接班的人已经在等他了。老赵是白班的司机，五十多岁，满脸疲惫，眼白上全是红血丝。他把车钥匙递给吴渭，说：“车在2号站台，煤水加满了，压力正常，你检查一下就可以走了。”

“今天跑哪条线？”

“柳镇到吐鲁番，货列。夜里十一点发车，明天下午回来。中间停三个站，都在后半夜。”老赵搓了搓脸，“慢得很，你熬得住吧？”

“熬得住。”

老赵看了他一眼，从兜里掏出一包烟，抽出一根，点上，吸了一口。“年轻人，能熬。我像你这么大的时候，三天不合眼照样开。”他拍了拍吴渭的肩膀，走了。烟雾在他身后散开，在路灯下像一团化不开的雾。

吴渭走上机车，检查了一遍仪表。蒸汽压力正常，水位正常，制动正常。他拉开炉膛门，火还在烧，红彤彤的，烤得他脸上发烫。他用铁锹铲了几锹煤，甩进去，把火养旺，然后关上炉膛门，在驾驶室里坐下来。

驾驶室不大，被炉膛烤得热烘烘的，和外面的冷风隔着铁皮。车窗玻璃上蒙着一层白气，他用手套擦了擦，露出外面黑黢黢的夜色。站台上空无一人，只有一盏灯，在风里微微摇晃，灯光昏黄，照在铁轨上，把两条钢轨照得泛着寒光。

远处又传来鞭炮声，比刚才密集了一些。他看了看墙上的钟，快十二点了。他想起小时候在陕西老家，大年三十的晚上，他跟妹妹坐在炕上，等着妈妈把饺子端上来。

他爸还在的时候，会从口袋里掏出几个鞭炮，带他到院子里放。他怕响，捂着耳朵躲在他爸身后。他爸笑他，说男子汉大丈夫，怕什么。

后来他爸不在了，过年就没什么意思了。

十二点到了。

远处镇子方向的鞭炮声忽然大了起来，噼里啪啦的，像是一锅煮沸了的粥。有人在放烟花，一朵一朵的，在天上炸开，红的、绿的、黄的，把夜空照亮了一瞬，又暗下去。

吴渭坐在驾驶室里，隔着结了霜的玻璃，看着那些转瞬即逝的光。

他从口袋里掏出一张照片，就着仪表盘上微弱的灯光，看了一会儿。那是他和文杉的合照，在瀚海公园的亭子前面，亭子顶上有一只展翅欲飞的仙鹤。

他把照片小心地放回口袋，拍了拍。然后拉响汽笛，汽笛声在夜色里拖得很长很长，像是在跟这个年告别，又像是在跟自己说——新年快乐。

火车缓缓启动了。车轮碾过铁轨接缝，发出有节奏的咣当声，一下，一下，一下，像一个人的心跳。他握着操纵杆，看着前方的铁轨，两条钢轨在黑夜里泛着寒光，伸向看不见的远方。

他想起文杉说的那句话——“说好了，你开车，来南方看我。”