【第35话:岁末】（1 / 2）

【第35话:岁末】

柳镇中学的寒假开始以后，吴渭觉得日子忽然空了一大截。

他看着宿舍窗外灰蒙蒙的天，觉得自己像是被什么东西吊在半空中，上不去，也下不来。

他想起崔晓燕，想起那个在火车站消失在人群中的灰色背影，想起文杉遮遮掩掩的眼神，想起器材室里月光下的那张脸。他想去找文杉问个清楚，但文杉放假后就不见了踪影。

他这时才发现，他连文杉家在哪儿都不知道。

有一天，他把之前在瀚海公园拍的胶卷拿到照相馆去洗。等了三天，取回来一个纸袋，里面装着一叠照片。他站在照相馆的柜台前就拆开了。

第一张是他和文杉在亭子前的合影，两个人站得很近，文杉的手搭在他肩膀上，笑得很开。他自己也笑了，笑得露出牙齿，像个傻子。他翻到第二张，手忽然停住了。

是崔晓燕。

她站在沙枣树下，侧脸看着人工湖，发丝被风吹起来，阳光正好落在她脸上。她的表情很安静，嘴角带着一丝若有若无的笑意。她没有刻意摆姿势，就自然地站着，像一棵长在湖边的树。

吴渭盯着那张照片看了很久，久到柜台后面的老板娘咳嗽了一声，他才回过神来。

他把照片装回纸袋里，付了钱，走出照相馆。

冬日的阳光很白，但照在脸上的时候不暖。他站在门口，把那张照片抽出来又看了一遍。崔晓燕的脸在阳光下几乎透明，睫毛的影子落在颧骨上，像两把小小的扇子。

他想，一定要把这张照片送给她。

送照片是个好理由。他想不出别的理由了。

他选了一个没有排班的日子，去了苇子峡。冬天的路不好走，土路被冻硬了，坑坑洼洼的，踩上去深一脚浅一脚。路两边的棉花地已经收完了，只剩下光秃秃的棉秆，灰褐色的，一根一根地戳在土里，像无数只干枯的手。风很大，从戈壁滩上吹过来，不带一丝水分，打在脸上像刀割。

他走到苇子峡村口的时候，太阳已经偏西了。他在村口站了一会儿，把那张照片从贴身的衣兜里掏出来看了看，又揣回去，拍了拍，确定放好了，才往崔晓燕家走。

院门关着。门板上的漆掉光了，露出灰白色的木头，木头上有几道裂缝。他在门口站了几秒钟，深吸一口气，敲门。

咚咚咚。

没有人应。

他又敲了三下，这次重了一些。过了一会儿，里面传来脚步声，然后是门闩被抽开的声音。门开了一条缝，一个七八岁的小男孩探出头来，仰脸看着他。

小男孩穿着一件洗得发白的棉袄，袖口上沾着鼻涕，脸上冻出两坨红。他的眼睛很大，黑亮黑亮的。

“你找谁？”小男孩的声音脆生生的。

“我找崔晓燕。”吴渭说，尽量让自己的声音听起来平和一些，“我是她的同学。”

小男孩歪着脑袋看了他一会儿，像是在判断他是不是坏人。他摇了摇头。

“我姐不在家。她去市里打工了，不回来了。”

吴渭愣了一下，“不回来了？什么意思？”

“就是去打工了，在工厂里，”小男孩说，“我妈说她过年也不回来。”

吴渭站在那里，不知道该说什么。他想问她在哪个工厂，但问了又能怎样？他还能去市里找她不成？他把手伸进衣兜里，摸到那张照片，犹豫了一下，还是掏了出来。

“这个，”他把照片递给小男孩，“帮你姐收着，这是她的照片。”

小男孩接过去，低头看了看，眼睛亮了一下，说：“真好看。”

“嗯。”吴渭说，“你叫什么名字？”

“我叫崔晓虎。”

“晓虎，”吴渭蹲下来，和小男孩平视，“你姐要是回来了，你跟她说，有个姓吴的同学来找过她。让她……让她好好的。”

小男孩不太明白地看着他，但还是点了点头。吴渭站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身走了。他走了几步，听到身后传来关门的声音，门闩被重新插上，咯噔一声。

吴渭没有回头，他步子迈得很大，走得很快，快得风在耳边呼呼地响，快得他想把刚才那种空落落的感觉甩在身后。

她去市里打工了，不回来了。他想起文杉说过的话——“需要时间”。

时间是什么？是一列开出去的火车，越走越远，远到你看不见，远到你再也追不上。他不知道自己还能不能见到她，他甚至不知道她愿不愿意见他。

太阳已经落下去了，冷风吹着他的后背，推着他往前走。他像一个逃兵，逃出苇子峡，逃出那片荒凉的棉田，逃出那个关着门的院子。

小年那天，孙叔叫吴渭去家里吃饭。

吴渭从机务段出来的时候，天已经快黑了。他在食堂吃了一个星期的白菜炖粉条，嘴里淡出鸟来，听到孙叔说“来家里吃”，二话没说就答应了。他从枕头底下拿出攒的几块钱，在路边小店里买了两瓶白酒，用网兜提着，往孙叔家走。

孙叔家在铁路家属区，一栋豆绿色的三层楼。门没锁，敲了一下就开了。孙叔站在门口，穿着一件灰毛衣，毛衣袖子磨出了毛球，但洗得很干净。他接过吴渭手里的酒，在手里掂了掂，笑了一下，转身进去了。

屋子很空，但收拾得干干净净。客厅的桌上已经摆了几个盘子——一盘面肺子，一盘花生米，一盘皮辣红，还有一盆热气腾腾的羊肉汤。厨房里传来炒菜的声音，油烟味从门缝里飘出来，混着葱花的香气。吴渭在沙发上坐下，闻到那股味道，肚子咕噜叫了一声。

孙叔从厨房端出一盘醋溜葫芦瓜，放在桌上，又在桌角摆了两个酒杯。他坐下来，拧开一瓶酒，先给自己倒了一杯，又把吴渭面前的杯子倒了个底儿。

“今天是小年，”孙叔说，“你也喝一口。”

吴渭端起酒杯，抿了一口。辣。

这酒不错，入口柔，但后劲大，顺着喉咙一路烧下去，烧到胃里，暖乎乎的。他又抿了一口，辣得龇了龇牙。孙叔看了他一眼，笑了。

“没喝过？”

“嗯，第一次喝白酒。”

“多喝几次就习惯了。”孙叔端起自己的杯子，喝了一大口，放下杯子，夹了一颗花生米扔进嘴里，嚼得嘎嘣脆。

他们吃着，聊着。孙叔说机务段明年要来一批新车，内燃机，烧柴油的，不用烧火了。吴渭问他那我还用学烧火吗，孙叔说学，只要是火车，原理都一样，烧火是基本功，学会了没坏处。吴渭点了点头，又喝了一口酒。